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  LO MENOS presuntuoso, para publicar esta despreocupada miscelánea, sería que yo esperara a estar muerto. Desde luego, tiene algo de risible la tarea del literato, armado de lápiz rojo, que relee sus cuadernos, para anticipar, siquiera en parte, las operaciones de la posteridad y de la gloria. Lo imaginamos con una sonrisa en la cara, como un padre satisfecho de sus hijos, ¿quién duda de que los eligiría a todos?; pero cabe preguntar si nuestra modestia, tan temerosa de malentendidos y de caIumnias, no es una falsa modestia; por de pronto, está demasiado interesada en el autor; lo importante es el lector y el libro.


  Yo sé de un lector —no lo creo único, porque abundan los indolentes y los cansados— que se pasaría la vida leyendo libros de este género. Por lo demás, ¿no dijo el doctor Johnson que para ser leído en un tiempo lejano habría que escribir fragmentos? He aquí sus palabras: Tal vez un día el hombre, cansado de preparar, de vincular, de explicar, llegue a escribir sólo aforísticamente. Si esperamos a entretejer lo anecdótico en un sistema, la tarea puede ser larga y dar menos fruto. Evidentemente, hay que ser harto ambicioso para suponer que nuestras dilatadas narraciones (y otras obras sistemáticas) serán favorecidas por espontáneos lectores del futuro; no quedaremos como un caso aislado, sino como otros ejemplos de alguna escuela: más o menos conscientemente habremos jugado al triángulo francés, a la desmayada sorpresa policial o a la desmayada sorpresa fantástica. Muchos lectores prefieren Boswell y las Vidas de los poetas a Rasselas; muy pocos, los libros de Leibnitz a sus argumentos.


  En cuanto a los relatos incluidos en el volumen, que alguna vez pensé titular Temas y aventuras, diré tan sólo que son historias de amor, El elemento sobrenatural, preponderante en mis narraciones previas, en la presente colección apenas determina un desenlace; pero basta de hablar de este librito. Por si me tomé ridículamente en serio, doy la palabra al Prólogo, personaje que en el teatro antiguo aparecía con túnica blanca y con un ramillete de olivos, para alentar al impaciente lector, para invitarlo a que pase directamente a maravillarse con las aventuras de un don Juan Criollo en las márgenes del Mediterráneo, de una muchacha casada, Mildred, que descubrió el amor en Interlaken y en Roma, y para que luego de cada serie de brevedades o fragmentos, prosiga con las otras aventuras, con las económicamente denominadas Todos los hombres son iguales y Todas las mujeres son iguales, con la de Reverdecer, de intención filosófica, con la erudita de Casanova secreto, con la historia de las Moscas y arañas, que de un modo horrible tiene un final feliz. y con aquella otra, acaso la más patética, de lo que aconteció en las sierras de Córdoba a un enamorado casto y fiel.


  



  



  A. B. C.


  LIBRO PRIMERO


  ENCRUCIJADA


  


  



  POR LA ventana llega el rumor del agua, casi inmóvil, y veo, delicadamente desdibujada, la ribera opuesta, verdosa o azul en la tarde, con las primeras luces titilando en el camino que va a Niza y a Italia. Diríase que no hay límites para la paz de este golfo de Saint-Tropez, pero aquí estoy yo, sin embargo, procurando componer las frases, para reprimir un poco la angustia. Me repito que al término de la narración he de encontrar la salida de esta maraña. Lo malo es que mi maraña se compone únicamente de vacío y descampado, y no sé cómo uno puede salir cuando ya está fuera.


  Nos instalamos en el Aïoli, el otro domingo. Amalia, en seguida, quedó embelesada con los muebles y con los cuadros del hotel. Yo le porfío que en materia hotelera sólo cuentan las comodidades, pero debo reconocer que en este aspecto nuestro alojamiento no envidia a ninguno. Muy pronto nos vinculamos a un interesante grupo internacional, integrado por Mme. Verniaz, la mecenas de Ginebra, que no se cansa de agasajar en París a los poetas; sus protegidos, Clarence y Clark, famosos tennistas australianos, a quienes la crítica augura, si perseveran en el juego en pareja (lo que yo tengo por probable), el campeonato mundial de dobles; Bárbara, llamada por los ingleses Aussie y por los franceses Aussi, una muchacha de Arkansas, una estatua, habría que decir—sin otro defecto que el de estar noche y día al pie de los australianos—, más alta que yo, con el pelo negro, con los ojos celestes y con la piel mejor tostada que he visto; el doctor Cesare Vittorini, hombre joven, pero de lo más apagado, aunque me aseguran que es una celebridad en no sé qué sanatorio de Florencia; y algún otro personaje, no menos pintoresco para quien lo trata. De mañana el grupo se reúne en una playa de verdadera arena, próxima a Sainte-Maxime; a la tarde nos dedicamos al tennis, como jugadores los unos, como espectadores los otros, en el pinar de Beauvallon y a la noche recorremos los casinos o llegamos a Super-Cannes, donde suelen tocar A media luz, Garufa, Adiós muchachos y, cuando ando con suerte, Don Juan. Ni qué decir que ofrezco a los compañeros lecciones de tango con corte. En toda la zona abundan los fruits de mer, la bouillabaise, laquiche varoise, la becasina flambée y el vinito de Gassin; de modo que yo no me quejo.


  En cuanto a mi amiga declaro que nunca estuvo tan linda, ni tan alegre, ni tan dulce. Esto no tendría nada de extraordinario si la pobre durmiera bien; pero el aire de mar, aunque el de aquí no es el de Mar del Plata, la desvela y noche a noche toma pastillas. Los muchachos del Richmond me habían asegurado: "Hay que viajar solo. Si cargas con mujer, acabas loco y aborreciéndola". Que haya ventajas en viajar solo, no lo niego; pero a lo largo del itinerario—y no es poco lo recorrido antes de llegar a Saint-Tropez—nunca tuve ganas de librarme de Amalia. El mérito, sin duda, le corresponde a ella. ¿Por qué negarlo? Yo la miro con orgullo patriótico. Se habla de la República Argentina, más conocida en estos parajes por Sudamérica, y lo que realmente espera el extranjero es que Amalia y yo seamos un par de negros. Quedan boquiabiertos cuando la ven, con ese aire de inglesita fina (que a mi lado se acentúa, por contraste), blanca, rosada, con el pelo de oro y los ojos azules.


  Ayer de mañana, en la playa, nos encontramos con el cuadro habitual: CIarence y Clark, alejándose por las aguas en pédalo, Mme. Verniaz, proponiendo a los rayos solares la plenitud del cuerpo, el doctor Vittorini, absorto en algún árido opúsculo. Desde luego, para quien tiene ojos, cada día trae su novedad. La de ayer consistió en que Bárbara no escoltaba, siquiera a la distancia, a la pareja australiana, sino que se paseaba ansiosamente por la ribera, con algo de leona joven. Tenía que ir a Sainte-Maxime antes del mediodía —explicaba a quien la oyera—, antes de que cerraran las tiendas, para buscar unas raquetas que ella había dejado para encordar y que sus amigos necesitaban a la tarde, para un importante partido de entrenamiento. Como hada calor, mientras yo oía esta cháchara, mi atención pregustaba con delicia la inminente frescura del mar. Vittorini cerró el libro y me preguntó:


  —¿No comprende que la muchacha está desesperada porque la lleven? Usted, que tiene coche, hágase ver.


  Antes de que yo encontrara respuesta, Bárbara me tomó de las manos y exclamó:


  —Gracias, gracias.


  Amalia fué la única en defenderme:


  —No sean malos—dijo—. Al pobre no le gusta perder un baño.


  —¿Y su Alfa Romeo?—pregunté a Vittorini.


  —Prometo que mañana estará a disposición de quien lo requiera—contestó, con irritante solemnidad—Hoy, los mejores mecánicos de la zona, lo ponen a punto, lo afinan. Un motor nervioso, usted sabe, tiene exigencias.


  Como en la hora de la derrota es inútil andar con rodeos, subí los pantalones, bajé el pull-over y dije, con la satisfacción de colocar un epigrama:


  —Après vous.


  La verdad es que esta gente no sabe que para el criollo una frase en otro idioma siempre tiene algo de cómico. Para juntar fuerzas olí el pañuelo, empapado en agua de Colonia, y seguí a la muchacha hasta los pinos, a cuya sombra habíamos dejado el Renault. ¿Recuerdan el lugar? Es tan hermoso que infaliblemente serena el ánimo de quien lo mira. Yo no lo miré. En el breve trayecto manejé de manera automática y, en cuanto a Bárbara, la atendí apenas. Crispado, tenso, pensaba que si Amalia y yo partíamos en la fecha fijada, no cumpliríamos con los veintiún baños que prescribe la hidroterapia.


  Ocurrió lo que debía ocurrir. En Sainte-Maxime nos encontramos con que la casa de las raquetas había cerrado y cuando llegamos de vuelta a nuestro punto de partida, Bárbara declaró:


  —Yo no bajo. Con las manos vacías no me presento ante Clarence y Clark. No tengo valor. No bajo.


  Esta actitud, minutos antes, me hubiera indignado; pero no hay duda de que en un lapso muy corto se operó en mi ánimo un cambio radical. Yo explicaría el fenómeno por los tamaños relativos del Renault y de Bárbara. Los Renault que uno alquila para viajar por Europa corresponden al modelo pequeño. Créanme, adentro de ese cuartito—nuestro automóvil—la muchacha resultaba inmensa e inmediata. Para que Amalia y los amigos no nos vieran desde la playa y pensaran quién sabe qué, puse de nuevo en marcha el automóvil, volví al camino y, poco después, distraídamente, enfilé por uno lateral, que se internaba en elarrière pays. Por un rato bastante largo guardamos un silencio notable. Nada mejor puede uno hacer en medio de esa belleza tan delicada y tranquila.


  No he de hallarme del todo libre del snobismo del individuo que por haber pasado una temporadita en un lugar, se cree conocedor y señala matices meritorios; pero habla mi corazón cuando afirmo que a la variada y espectacular perfección de la costa, con las rocas que recortan la intensidad de sus rojos contra el azul del cielo y bajo el azul del mar, prefiero la quietud bucólica de estos valles con olor a pasto, de estos caminos empinados, de estos pueblitos viejos y humildes, que ahí nomás, del otro lado de un recodo, están enclavados en el fin del mundo.


  —Me muero por hacer una proposición deshonesta—dije en la pendiente de Grimaud.


  —Ten cuidado—contestó Bárbara—porque voy a aceptarla.


  Detuve el coche y, como en las películas, caímos uno en brazos del otro. No caímos también en el fondo del barranco, porque empuñé a tiempo la palanca del freno. En Grimaud—uno de los famososvillages perchés—luego de contemplar el panorama de sierras, valles y mar, bajamos en el Belvedere. Pregunté a la patrona si podía alquilarnos un cuarto.


  —Eso no es difícil—respondió.


  Llamó a una muchacha, le entregó una llave, le dijo:


  —Denise, el once para el señor y la señora.


  Seguimos a Denise por una escalera, por un corredor, hasta la puerta del once. La muchacha la abrió, encendió la luz y lo primero que vi fué el deslumbrado rostro de Bárbara. En verdad, no esperaba uno encontrar, dentro de las cuatro paredes de un hotelito de aldea, ese dormitorio admirable. Cubrían el balcón unas cortinas de seda rosada, y el empapelado, de tono gris, tenía escenas que recordaban a Fragonard y a Watteau. En algún momento, Bárbara apagó la luz y en otro abrió las cortinas; en el intervalo de penumbra enfrenté los botones del vestido; no los conté, pero afirmo que había más de veinte. Esos botones impusieron un alto, que me permitió valorar mi suerte. Después, todo pasó como un sueño. La moraleja del episodio es que las vírgenes y los mejores premios de la fortuna se nos dan gratuitamente y que tal vez para restablecer el equilibrio de la justicia resbalan como el agua entre las manos. Yo flotaba aún, mirando el techo, por íntimas lejanías, cuando Bárbara habló:


  —Tengo hambre—dijo—.Vamos a almorzar. Hasta las dos no abren y yo no me presento, sin raquetas, ante Clarence y Clark.


  Confieso que el tema de las raquetas me halló menos dispuesto a la credulidad que en ocasiones anteriores. Pensé en Amalia; me dije que yo no debía esperar que las mujeres velaran por su dicha; eso me tocaba a mí. También pensé que el impedir que se completaran y llegaran a su natural perfección los momentos felices de la vida era un error, de modo que apreté el timbre y ordené a Denise el almuerzo, que un rato después, en un jardín pequeño y muy florido, comimos alegremente.


  A las dos y media pasadas recogimos las raquetas. En el trayecto de vuelta, Bárbara me dijo:


  —A ver, mírame.


  Sacó el pañuelo de mi bolsillo y me limpió los labios.


  —Ahora ¿qué hago?—preguntó, mostrando las manchas rojas del pañuelo.


  —Lo tiras—contesté.


  Con expresión tensa, Bárbara lo olió, hundiendo la cara en él; al cruzar un puente, lo arrojó. Me excuso por relatar pormenores como éstos; indudablemente, son un poco ridículos, pero quedan en la memoria de un hombre y cuando reconoce que a pesar de todo en la vida hubo dulzuras y que vivirla valió la pena, ténganlo por seguro, está pensando en ellos. Dejé a Bárbara en la casa de Mme. Verniaz, en la misma playa de BeauvaIlon; vale decir que antes de llegar a mi hotel tuve que rodear el golfo. En el trayecto desperté a las responsabilidades. El primer amor, me dije, es cosa grave para una muchacha; mañana mismo la llevaré aparte y con palabra atinada, pero firme, le anunciaré que no la quiero. Me invadió entonces una auténtica melancolía, atenuada por la satisfacción de prever mi conducta abnegada y varonil. Suspirando, llegué a la conclusión de que debemos tratar consideradamente a las mujeres, porque son tan frágiles como respetables.


  El recibimiento de Amalia me sorprendió de manera ingrata. Hasta entonces mi día había sido casi perfecto y, no lo niego, me dolió que la persona más allegada mostrara esa falta absoluta de simpatía. Aquello fué un balde de agua.


  —Qué desconsideración—exclamó Amalia—. Te esperé hasta no sé qué horas. Pensé que habrías tenido un accidente. Menos mal que Vittorini me acompañó; si no, tengo que dejar las cosas. Cargados como dos mulas nos arrastramos hasta el camino. Ahí hubo que esperar el ómnibus. No te digo lo que esperamos al rayo del sol. Cuando llegamos al hotel, no querían servirnos. ¿Cómo iban a servir el almuerzo a la hora del té? Qué desconsideración la tuya.


  Etcétera.


  Ustedes lo saben: yo estaba dispuesto a sacrificar a Bárbara, a cerrar los ojos al resplandor de su generosa juventud, a volver a Amalia con naturalidad, como quien retoma el destino, a exprimir la imaginación hasta inventar una sarta de contratiempos que justificaran, bien o mal, la demora. Traía la firme resolución de mentir, pero mis intenciones, por inmejorables que fueran, se estrellaron contra aquel recibimiento—¿cómo diré?—refractario. El sacudón debió de cambiar algo dentro de mi cerebro, porque vi el problema bajo una nueva luz. ¿Por qué nunca hacer lo que uno siente? me pregunté. ¿Por qué vivir en la mentira? Abrí la boca y la hallé tan seca que volví a cerrarla, como si me faltara el coraje. Amalia lanzó otras andanadas de reproches. Recordé a Bárbara. El detalle físico, me dije, carece tal vez de importancia, pero la manera ¡qué elegante y qué espléndida! ¡Bárbara no tuvo una duda, no se hizo valer, no puso condiciones! Me quiere la mejor muchacha del mundo y le vuelvo la espalda. ¿Por qué? Por la pereza de provocar u momento desagradable.


  Amalia no compartía esa pereza. Para no ser menos, me erguí noblemente y, en tono tranquilo, articulando las palabras con nitidez, repliqué a su lluvia de ex abruptos:


  —Te aseguro que no me demoré un minuto más de lo que tardamos Bárbara y yo en descubrir que nos queremos.


  Ya estaba dicho.


  —No entiendo—declaró Amalia, con ingenuidad.


  Repetí la frase.


  —¿Hablas en serio?—preguntó.


  —Sí—contesté.


  Entré en el baño, para lavarme los dientes. Cuando volví al dormitorio, Amalia estaba echada en el suelo, boca abajo. A su lado vi el tubo del somnífero. Lo levanté. No quedaba una sola pastilla. Inmediatamente perdí la cabeza. Tomé a Amalia por los hombros, la sacudí, le grité que no me hiciera eso. La llamé por un nombre que sólo empleo cuando nadie nos oye. Le pregunté cómo pudo creer que una chiquilla, como Bárbara, iba a reemplazarla en mi afecto, si ella era toda mi vida, estaba en todos mis recuerdos. Corrí al baño, llené el vaso, le eché agua en la cara. Abrí la puerta, para gritar por los corredores, pero esa repulsión nacional contra el escándalo, que tenemos los argentinos, me detuvo. Recordé que nuestro amigo Vittorini era médico. Fuí a golpear a su puerta. Cuando abrió, murmuré:


  —¡Amalia!


  Debió de comprender en seguida, porque echó a correr y llegó al cuarto antes que yo. Desde un principio me trató descomedidamente. Cuando ya no fué indispensable mi ayuda, me expulsó del cuarto. No le pedí explicaciones, porque entendí que las circunstancias exigían la postergación de toda cuestión personal. Quedé en el corredor, sentado en un banco, del otro lado de la puerta cerrada, dialogando, en mi mente, con la providencia y con Amalia, rogándoles que me castigaran como quisieran, con tal de que no ocurriese nada malo, nada malo.


  A las cinco o seis Vittorini salió del dormitorio para correr hasta el suyo, a buscar una medicina. Le intercepté el paso.


  —¿Cómo vamos, doctor?—pregunté—.¿Puedo verla?


  —No me parece conveniente —contestó—. Hay que dejarla tranquila.Usted provocó todo y su reaparición (¡las mujeres son tan raras!) podría conmoverla.


  —Pero ¿cómo vamos, doctor? —repetí.


  —Ella va relativamente bien—contestó, como si me dijera: no me soborna incluyéndose o incluyéndome en el plural de ese verbo vamos—. Entienda que todo diagnóstico es aún prematuro, Dese una vuelta, tome aire. Su presencia aquí no sirve para nada.


  No hablaba Vittorini, hablaba el médico y, en ese momento, yo estaba en su poder. Salí del hotel, sin rumbo fijo. Recuerdo que pensé: "Tiene razón. Mi presencia aquí no sirve para nada. Tanto hubiera valido que bajara hasta la playa a tomar el baño que esta mañana perdí. Ya es tarde". Fué un día rarísimo. Vagabundeando, llegué hasta el puerto, miré los barcos y desarrollé la peregrina teoría, que entonces me impresionó vivamente, de que los barcos eran símbolos de nuestra esperanza y de nuestros terrores. Luego me entró sed, no sed de alcohol, como correspondía a un individuo un poco desesperado, como yo, sino sed de agua. En uno de los cafés que hay frente a la plaza, acodado a una mesa, afuera, bebí una Badois y, como si en ello me fuera la vida, estuve siguiendo el partido de unos viejos que jugaban a las bochas con bochas de metal. Por detalles como éste uno descubre que está soñando, reflexioné, cuando regresaba. En verdad, todo el día parecía un sueño. De pronto me dije: "Con tal de que pensar estas tonterías no me traiga mala suerte. Con tal de que tardar no me traiga mala suerte. Con tal de que no haya pasado nada malo". El miedo lo vuelve a uno supersticioso. Desde lejos miré el hotel, como si esperara discernir en las ventanas o en las paredes un signo revelador y, cuando entré, corrí hacia la escalera, temeroso de que al verme, algún señor de la recepción exclamara: "Estoy desolado. Ha ocurrido una desgracia"..., Por fin llegué a mi banco; suspiré con alivio, como quien se ha expuesto a un riesgo y se ha salvado. Del otro lado de la puerta, el silencio del dormitorio parecía total.


  Al rato llamaron a comer. Yo no me moví de mi puesto, porque pensé: "Con esta hambre, voy a comer como un cerdo y eso, inevitablemente, traerá mala suerte". En alguna parte había un reloj que daba las horas, las medias y los cuartos. Hasta anoche yo nuca lo había oído. A las dos apareció el sereno con una bandeja con café, sandwiches, bizcochosy tostadas. Lo que son las cosas: me paso la vida diciendo que el café es agua sucia y que las tostadas huelen a repasador húmedo, pero debo reconocer que anoche el café y las tostadas despedían un aroma exquisito. El sereno llamó a la puerta. Cuando Vittorini recibió la bandeja, le pregunté:


  —¿Cómo vamos?


  —Mejor. Pero ¿qué hace usted aquí? ¿No le dije que saliera?


  —Salí y volví.


  —y ahora ¿por qué no se va a la cama? Disponga de mi dormitorio.


  —Bueno, pero déjeme entrar, aunque sea para sacar la ropa. Estoy con lo puesto desde que me levanté.


  —No está muy elegante, que digamos, pero no necesita el smoking para dormir.


  Cerró la puerta. Yo me fuí al dormitorio indicado. Si conseguía echar un sueño, el tiempo pasaría... En cuanto me tiré en la cama, advertí el error. En el trayecto me desvelé. Más me hubiera valido no dejar el banco, pues la cama de Vittorini me resultaba francamente maléfica. Por de pronto, calculé que el reloj tardaba una hora en dar los cuartos. Además me había invadido una tristeza pesada y concreta, como una piedra. Tan pesada, que la luz del alba, después de esa enorme noche, me encontró inmóvil en la cama. Inmóvil y con los ojos abiertos quedé hasta que apareció Vittorini, con la noticia de que Amalia ya estaba bien. No había concluido de expresarle mi júbilo, cuando tuve una ocurrencia desafortunada: para no darle el gusto de postergar otra vez mi entrada en el cuarto, la postergaría yo mismo.


  —¿Qué le parece—pregunté—si ahora corro a la playa, me doy un remojón, vuelvo a mediodía, descansado y sin penas, un hombre nuevo, para presentarme ante Amalia?


  —Haga lo que tenga ganas—respondió secamente.


  En cuanto llegué a la playa, me zambullí. Fuerza es declararlo: el baño de mar obra en mi organismo como una panacea, aunque si lo prolongo por demás trae la secuela infalible de dolores reumáticos. Al salir del agua era otra persona. Afirmaba mis pies en la arena, me había liberado de la ansiedad supersticiosa y no veía razón—puesto que Amalia estaba sana—para descartar a Bárbara. Confieso que miré a la muchacha con alguna curiosidad, porque temí que no fuera tan linda como yo creía. Ahora doy fe de su hermosura. Me costó bastante apartarla del grupo.


  —¿Hoy almorzamos de nuevo en Grimaud?—le pregunté, ni bien caminamos unos metros.


  Bárbara agarró mi brazo.


  —Procura ser indulgente—pidió—, porque debo decir algo que me cuesta mucho: no te quiero.


  Logré balbucear:


  —¿Entonces, lo de ayer?


  —Lo de ayer es un buen recuerdo. Clarence, tú lo conoces, con ese horror por ciertas cosas, me dijo: Hasta que no seas mujer, no te casas conmigo. Ahora está conforme. Te lo debo a ti. Promete—porque todo fué maravilloso—que no estarás triste, que guardarás un buen recuerdo.


  Insistió con el buen recuerdo, varias veces. El resto requiere pocas palabras. Un tanto alelado emprendí el regreso, pero antes de entrar en el hotel me convencí de que la mujer que yo siempre había querido era Amalia. En el Aïoli, uno de los señores de la recepción me alargó un sobre. Subí la escalera. Mi cuarto me pareció extrañamente vacío. Abrí el sobre y leí estas líneas, que Amalia ha escrito de su puño y letra: "Disculpa la locura de ayer. Te juro que la encuentro injustificada. ¿Por qué pretender que tu vida se detenga en mí? Hoy entiendo que no sólo tu vida, sino la mía debe continuar. Por eso me voy con Cesare. ¿No es increíble? Desde no sé cuando estoy releyendo el papel. ¿Cómo Amalia pudo irse con Vittorini? ¿No sabe que es un extraño? Sin embargo, salta a la vista... Yo, en un minuto, la convencería, pero no hay que soñar en alcanzarla; ahora vuela, quien sabe por dónde, en el Alfa Romeo de ese demonio. Si por lo menos yo encontrara la manera de esfumarme en el acto... Antes debo pagar las cuentas y dar las propinas. Habrá, pues, que aguantar que estos extranjeros, con aire de no saber nada, me miren y se miren. La verdad es que hasta al hombre más cobarde le llega la hora de hacer frente. Yo no soy cobarde. Cuando sea menester, me cuadraré, si no queda otro remedio.


  UNA AVENTURA


  


  



  



  CREO QUE fue Mildred quien descubrió el mejor el mejor lugar para tomar el té. Ahora me acuerdo: era de tarde, caminábamos por el vasto y abandonado parque de Marly, me cansé inopinadamente, sentí que la sangre se me enfriaba en las venas y dije, en tono de broma, que una taza de té sería providencial. Mildred gritó, y saló algo por encima de mi hombro. Me volví. Yo debía de estar muy débil, porque me incliné a pensar que por voluntad de mi amiga había surgido, en ese momento, en pleno bosque, el pabellón de Trianette. Instantes después una muchacha, llamada Solange, nos condujo hasta nuestra mesa, en un jardín minuciosamente florido, encuadrado en un muro bajo, descarado, cubierto de hiedra, que parecía muy antiguo. Había poca gente. En una mesa próxima conversaban una señora, rodeada de niños y un cura. Por una de las ventanas de los cuartos de arriba se asomaba una pareja abrazada, que miraba lánguidamente a los lejos. Fué aquél uno de esos momentos en que la extrema belleza de la luz de la tarde glorifica todas las cosas y en los que un misterioso poder nos mueve a las confidencias. Mildred, con una vehemencia que me divertía, hablaba de Interlaken y de lo feliz que había sido allí. Afirmaba:


  —Nunca vi tantos hombres guapos. Quizás no fueran sutiles ni complejos, pero eran gente más limpia, de almay de cuerpo, que los escritores. Yo les digo a mis amigas: Cuídense de los escritores. Son como los sentimentales que define—¿lo recuerdas?—el tonto de Joyce. No había escritores en Interlaken: tal vez por eso el aire era tan puro. Pasábamos el día afuera, en la nieve, al sol, y volvíamos a beber tazones de humeante Glühwein, a comer junto al fuego donde crepitaban troncos de pino. Bailábamos todas las noches. Si te dijera que una vez me besaron, mentiría. Tú no lo creerás ni los comprenderás: la gente era limpia de espíritu.


  A ella la cortejaba Tulio, el más guapo de todos. Respetuoso y enamorado, se resignaba a las negativas y hallaba consuelo describiendo las fiestas que ofrecería para que los amigos la conocieran, si ella condescendí a bajar a Roma. Mildred volvió a Londres, al hogar y al marido. ¡Cómo la recibieron! Diríase que para el color del rostro del marido las vacaciones de Mildred en Interlaken resultaron perjudiciales. Nunca lo vió tan pálido, ni tan enclenque, ni tan colérico, ni tan preocupado con problemas pequeños. Una cuenta impaga había enmudecido el teléfono. No sé qué percance de un flotante había dejado las cañerías sin agua. La cocinera se había incomodado con la criada y ambas habían abandonado la casa. El marido formuló brevemente la pregunta "¿Cómo te fué?" para en seguida, animarse con otras: ¿Ella creía que eran millonarios? Gastaron tantas libras y tantos chelines en leña. ¿La pesaron? Y tantas libras en el mercado. La cocinera llevaba todas las noches envoltorios repelentes. ¿Alguien exigió alguna vez que mostrara el contenido? Por cierto, no. Sin embargo, aun los países más atrasados fijan controles en la frontera. ¿Quién no tuvo, en la aduana, alguna experiencia desagradable? Nuestra cocinera, por lo visto. ¿Qué comería él esa noche? No importaba que él comiera o no; importaba que trabajara en las pruebas de GolIancz, pródigas en erratas, y que pagara las cuentas. Sobre todo, que pagara las cuentas. ¿Tres vestidos largos y una capita de colas de astracán, eran indispensables? ¿Ella creía que si no hablaba de las cuentas y las dejaba para que él las pagara mientras en Interlaken se acumulaban otras, todo se olvidaría? Nada se olvidó. El monólogo concluyó en portazos y a la tarde Mildred visitó la compañía de aviación y las oficinas del telégrafo. A la mañana siguiente partió para Roma.


  En el aeródromo la esperaba Tulio. Con ropa de ciudad parecía otra persona; era notable la rapidez con que había perdido el tinte bronceado. Mientras los funcionarios trataban de valijas y de pasaportes. Tulio inquirió:


  —¿Cómo van los trámites del divorcio?


  —No hice nada, no pensé en eso.


  —No volverás a tu marido—prometió Tulio, con firme ternura—.Pondremos todo en manos de un abogado de mi familia. Obrará en el acto. Nos casaremos cuanto antes. Hoy mismo te llevaré a nuestra propiedad de campo.


  Algo debió ocurrir en la expresión de Mildred, porque Tulio aclaró rápidamente:


  —En la propiedad de campo, muy cercana a Roma, más allá del lago Albano, a unos cuarenta minutos, a treinta y cinco en mi nuevo Lancia, a treinta y dos, vivirás en ambiente hogareño, junto a buena parte de la familia de tu amado: la mamma, el babbo, el nonno, sorellas y fratelli, que van y vienen, lacugina carnale, Antonietta Loquenzi, que está firme, por así decirlo, la zia Antonia, y la alegre banda denipoti.


  Cargaron las valijas y Mildred subió en el automóvil.


  —¿No miras la joya mecánica? ¿no felicitas al feliz propietario?—inquirió Tulio, fingiéndose ofendido—.Te ruego que me des tu aprobación.


  Como le abrieron la puerta, Mildred bajó.


  —Está muy nuevo—dijo, y volvió a subir.


  Tulio, mientras manejaba, precisaba pormenores técnicos: sistema de cambios, caballos de fuerza, kilómetros por hora. Al rato interrogó:


  —Dime una cosa, mi amada ¿qué te decidió a venir a Roma?


  Aunque la cuestión era previsible, se encontró poco preparada para responder. La verdad es lo mejor, se dijo; pero la verdad ¿no suponía ser desleal con uno y descortés con otro? En ese instante, un automóvil los pasó; Tulio sólo pensó en alcanzarlo y dejarlo atrás. Mildred reflexionó que debía agradecer el respiro que le daban; sin embargo, estaba un poco resentida. Cuando dejaron atrás al otro automóvil, Tulio, sonriendo, exclamó:


  —¡Convéncete! ¡No hay rival! ¡Este es el automóvil de la juventud deportiva!


  Hubo un largo silencio. Tulio preguntó:


  —¿De qué hablábamos?


  —No sé—contestó ella, brevemente.


  Mientras buscaba una respuesta—porque Tulio insistía—advirtió que estaban cerca del lago Albano y que no faltaría mucho para llegar a la propiedad donde esperaba la familia. Bajando los ojos, murmuró:


  —Yo prefiero que hoy no me lleves a tu casa. Les dices que llego, tal vez, mañana, que no llegué.


  Bruscamente, Tulio detuvo el automóvil.


  —Y...—balbuceó, mirándola—¿pasarás la noche conmigo en Roma?


  —Es claro.


  —Gracias, gracias—prorrumpió él, besándole las manos.


  Sin entender el fenómeno, Mildred notó que las manos se le mojaban. Cuando comprendió que Tulio estaba llorando, se dijo que ella debía conmoverse y le dió el primer beso cariñoso.


  Con evoluciones espectaculares, casi temerarias, emprendieron el regreso, rumbo a Roma.



  —Iremos a un restaurant donde nadie nos vea— afirmó Tulio,recuperando, luego de enjugadas las lágrimas, su agradable seguridad varonil.


  El olor a comida los recibió en la calle y se espesó en el interior de la fonda, que era bastante desaseada.


  Tulio habló por teléfono con la familia. Sentada a la mesa, lo esperaba Mildred, pensando: Debo agradecerle que me haya traído aquí. Quiere protegerme. No es como tantos otros que se divierten en exhibir a sus amigas. Ese gusto mío porque me exhiban tiene mucho de vulgar. En cuanto a mi preferencia por el comedor blanco y dorado de cualquier hotel, sobre el bistró más encantador, es un capricho de malcriada.


  En la sobremesa, Tulio conversó animadamente, como si quisiera postergar algo.


  —¿Vamos?—preguntó Mildred y recordó a las muchachas que en las calles de Londres acosaban a su marido.


  —Es claro, vamos—convino Tulio, sin levantarse—. Vamos, pero ¿dónde?


  —A un hotel—contestó Mildred, ocupada con los guantes y la cartera.


  —¿A un hotel? ¿A un albergo?


  —Es claro. A un albergo.


  —¿Y tu reputación?


  —Esta noche no me importa mi reputación—declaró Mildred,tratando de mostrarse contenta.


  Como reparó que Tulio quería besarle las manos, se quitó los guantes; pero cuando pensó que su amigo nuevamente lloraría de gratitud, le dijo, para distraerlo y también para que no se repitiera con el hotel la experiencia del restaurant.


  —Quiero que me lleves al mejor hotel de Roma. Al más tradicional, al más lujoso, al más caro. Al Grand Hotel.


  —¡Al Grand Hotel!—exclamó Tulio, como si el entusiasmo lo inflamara; en seguida inquirió—.¿Qué dirán, si se enteran, mis relaciones? ¿Qué dirán de mi futura esposa la nobleza blanca y la nobleza negra?


  —Si nos casamos—respondió Mildred—todo quedará en orden y si no nos casamos, pronto me olvidarán.


  —¡Nos casaremos!—prometió Tulio.


  En el Grand Hotel, porque Tulio no pidió cuartos contiguos, Midred se disgustó y se contuvo apenas de intervenir en el diálogo con el señor del jaquet negro. Subieron al primer piso. El señor del jaquet los condujo por anchos corredores hasta unas habitaciones amplias, muy hermosas, con vista a la plaza de la Esedra y a las termas de Diocleciano. El mismo señor abrió la puerta que comunicaba un departamento con otro. Por fin quedaron solos. Se asomaron a una ventana. La belleza de Roma la conmovió y de pronto se sintió feliz. Con mano segura, Tulio la llevó hacia el interior de la habitación. Aquella primera y acaso única infidelidad de Mildred a su marido fué delicadamente breve. Después del amor, Tulio se durmió, como un niño, se dijo Mildred, como un ángel, quiso pensar. ¿Y ahora por qué la invadía esa congoja? Procuró ahuyentarla: ¿No estaba en Italia, con su amante? ¿Algo mejor podía anhelar? Si ella siempre se había entendido con los italianos, pueblo hospitalario e inteligente, que vive en la claridad de la belleza ¿cómo no se entendería con Tulio? Trató de dormir y lo consiguió. Las emociones del día la hundieron en un sueño profundo, que duró poco. Al despertar se creyó en la casa de Londres, junto al marido. Entrevió de repente una duda que la asustó. Examinó las tinieblas y halló anomalías en el cuarto. Con angustia se preguntó dónde estaba. Cuando recordó todo, echó a temblar. El hermoso cuarto del hotel le pareció monstruoso y el hermoso muchacho que dormía a su lado le pareció un extraño. "Algo atroz" dijo Mildred. "Un cocodrilo. Como si yo estuviera en cama con un cocodrilo. Te aseguro que le vi la piel áspera y rugosa y que tenía olor a pantanos". Comprendió que no podía seguir allí un instante más. Con extremas precauciones, para no despertar a Tulio, salió de la cama, recogió la dispersa ropa y, en el otro cuarto, se vistió. Dejó una nota, que decía: Por favor, manda las valijas a Londres. Perdona, si puedes. Huyó por los corredores, bajó la escalera; con visible aplomo cruzó ante el único portero y, por fin, salió a la noche. Corriendo, en la medida que lo permitían los tacos, volviendo la mirada hacia atrás, llegó a la estación, que no queda lejos. Cambió libras por liras; compró un boleto para Londres, vía París, Calais y Dover; con miedo de que apareciera Tulio, esperó hasta las cinco de la mañana, que era la hora de la partida. Cuando el tren se movió, Mildred, muy silenciosa, empezó a llorar; sin embargo, estaba feliz. Como si un escrúpulo la obligara, reconoció: "Nunca he sido tan feliz después de cumplir una buena acción". Desde luego, la frase es ambigua.


  LIBRO SEGUNDO


  


  



  


  Un museo de objetos monstruosos


  



  Cuando descubrí en Alta Grecia aquella tetera en forma de cabeza de negra fumando un cigarro, imaginé la posibilidad de reunir un museo de objetos monstruosos; pero muy pronto comprendí que ese depósito sería como una enfermedad en la casa y que yo pasaría por el lugar atroz, con asco y aun con miedo. Hay que vivir lejos de las cosas feas, me dije: no tolerar que la perversa curiosidad nos eche en brazos de cualquier mujer ni que en la lista de obras aparezcan los primeros libros.


  



  ***


  



  El mundo es inacabable


  



  El mundo es inacabable, está hecho de infinitos mundos, a la manera de las muñecas rusas. Asistimos una tarde a una riña de gallos en Villa Urquiza y a la noche recordamos la gente que hemos visto en el reñidero y nos preguntamos si para ellos los bataraces y los giros seguirán siendo la más viva, acaso la única, realidad. O nos enteramos, por un tratado de Wilson, de no sé qué disputa entre los apocalistas, gremio que ha prosperado a nuestras espaldas, y nos preguntamos si, cuando cerremos el libro, seguirán disputando.


  En el amor, en la cárcel o en el hospital recordemos que afuera hay otros mundos.


  



  ***


  



  Todo se achica


  



  El Jardín Zoológico, veinte años después. Los animales son más chicos. Un día, si esto continúa, entraremos en la jaula y aplastaremos con el pie a los tigres.



  



  ***


  



  Tema


  



  El narrador descubre que la ciencia contemporánea inadvertidamente confirma la tesis de los tratados chinos más antiguos, según la cual la forma del universo corresponde al edificio Ming-tang, humilde construcción de adobe y paja.


  



  ***


  



  Ser los otros


  



  Consuélate pensando: Si me va mal, le va bien.


  



  ***


  



  Una urbanidad


  



  Carecía de la inteligente y dulce urbanidad que permite escuchar con indulgencia la expresión ingenua de sentimientos bajos.


  



  ***


  



  Pundonor


  



  Somos, unos para otros, pequeños, absurdos, defectuosos, toscos, erróneos. Lo sabemos ¿cómo podríamos ignorarlo? Pero también somos caballeros y, si alguien formula ese desprecio, nos ofende.


  



  ***


  



  Afirmaciones de superioridad


  



  Como lo observó A., nada nos persuade tanto de nuestra superioridad como algunas nimiedades. Por ejemplo, cuando contestarnos a la persona que nos sirve el té: "No, gracias. Yo no tomo azúcar". O cuando afirmamos: "A mí no me hacen nada las corrientes de aire". O cuando declaramos terminantemente: "Yo no uso camiseta", o también en el caso contrario: "Ni en invierno ni en verano yo me quito la camiseta de vicuña".


  



  ***


  



  Viajes


  



  Cuando viajamos, el presente no logra su plena realidad; es casi un pasado, casi una anécdota; por eso es nostálgico y, también, feliz.


  



  ***


  



  Soledad


  



  Cuando queda nuestro cuerpo durmiendo, en un cuarto de hotel, en una ciudad desconocida, tocamos el fondo de la soledad.


  



  De noche, en Londres.


  



  ***


  



  Nadie está seguro


  



  William James vió en sueños a un hombre natural, un salvaje muy primitivo, ignorante y estúpido. El temor de convertirse en un hombre así lo obsesionó durante años. Un amigo me dijo: "Comprendo esos temores. Yo temo encontrarme en un país donde nadie me conozca; depender de mis recuerdos intelectuales; querer mostrar que sé algo y comprobar que no recuerdo nada; querer escribir y hacerlo con torpeza y con errores; querer juzgar y confundir lo bueno y lo malo".



  



  ***


  



  Nadie es totalmente fuerte


  



  El mismo lobo tiene momentos de debilidad, en que se pone del lado del cordero, y piensa: Ojalá que huya.



  



  ***


  



  Dónde me lleva la soberbia


  



  Debo cuidarme de la soberbia que me empuja a remedar al doctor Johnson y a persuadirme de que nadie me intimida. Si nadie me intimida ¿cómo justificaré el vacío de la mente, en el que resuena la pregunta? ¿de qué hablar? ¿de qué hablar?



  



  ***


  



  Temas de conversación


  



  Distraídamente imaginaba que había cierta amplitud de asuntos para su conversación. En verdad, no era así. Casi no hablaba de temas que no hubiera ya fatigado en muchas oportunidades. Esos temas, como dirigidos por una oscura, astuta y ajena voluntad, repetidamente se le imponían. Cuántas veces, ante el desconocido que le deparaba el salón de porcelana de la pomposa peluquería o el trémulo comedor del ferrocarril, había pensado: Ahora hablaré de lo que se me dé la gana, ahora estoy libre, no me importa quedar bien o mal: esta persona y yo somos, el uno para el otro, meros fantasmas. Sin embargo, qué pronto estaba hundiéndose de nuevo en su conocida disertación sobre la evolución de la democracia, repitiendo todo, hasta las preguntas retóricas y hasta la inevitable anécdota de los gritos de los partidarios de Lencinas; y, por fin, cuando lograba desenredarse de la democracia, qué invenciblemente desembocaba en su paradójica explicación de los negros de los Estados Unidos. Cómo se despreciaba entonces, cómo se aborrecía.


  



  ***


  



  Filósofos e historiadores


  



  Dije (faltando apenas a la verdad) que prefiero la conversación de las mujeres a la conversación de los hombres, porque los hombres son historiadores, las mujeres, filósofos. Los hombres declaran que tal político pactó con el clero, que baja el kilo vivo y que el ocho se dió tres veces. Las mujeres discurren sobre la vida, sobre la muerte y sobre el amor.


  Desde luego, algunos hombres practicamos o añoramos la conversación filosófica. Recuerdo que en cierta reunión me acerqué a un corrillo de dos críticos y un poeta. Dialogaban los primeros:


  —¿Nació en Lichfield?


  —Sí. Creo que en 1709.


  —La obra que le dió fama es el Diccionario.


  —No la escribió solo. Tenía colaboradores.


  Mientras tanto, en voz baja, pero audible, como un coro prudente, insobornable, tenaz, acotaba el poeta:


  —Fechas, datos, datos, fechas.


  



  ***


  



  Interlocutores


  



  Hastiado de nuestras muchas veces recorridas pláticas de todas las tardes, pensé en Toulet. Hubiera deseado recordar una estrofa de Toulet que comunicara a Ivette mi impresión del poeta; fracasé; substituí lo que hubiera sido un vivo testimonio de tanta inteligencia encantadoramente irónica y leve por una explicación acaso enigmática para mi amiga. "Es un poeta muy frívolo" dije, "pero me gustaría que lo conocieras". Ella contestó: "Parezco una mujer frívola; desgraciadamente no lo soy". ¡Qué disciplina la que nos imponen las mujeres! Ni siquiera nos permiten distraernos. A la observación más fortuita y más innocua le buscan una interpretación personal. Como lodo el mundo, sólo están interesadas en sí mismas. La llave del éxito: Recuerda siempre que tu interlocutor no tiene otro interés que sí mismo. Háblale de él; ofrécele una ocasión para que se analice y para que se explique; no lo obligues a admitir en trueque informaciones sobre ti. ¿No ves? El pobre espera cortésmente que te calles; recoge tus palabras como parte de un trueque inevitable; no le interesan; quiere hablar de nuevo.


  



  ***


  



  Gente implacable


  



  En los clubs la gente es muy dura. El tono es de broma; la broma, una agresión. Cuando alguien consigue algo, le preguntan: ¿Cómo? ¿Vos también te estás avivando? Etcétera. Imagino a un hombre que de pronto perdiera la resistencia, se volviera muy sensible, no aguantara más vejaciones, se fuera a un rincón y muriera de pena.


  



  ***


  



  Nihilismo


  



  Es una de esas personas cansadoras, que siempre tienen algo interesante que decir.


  



  ***


  



  La francesa


  



  Me dice que está aburrida de la gente. Las conversaciones se repiten. Siempre los hombres empiezan interrogándola en español: "¿Usted es francesa?" y continúan con la afirmación en francés:"J'aime la France". Cuando, a la inevitable pregunta sobre el lugar de su nacimiento, ella contesta "París", todos exclaman: "Parisienne!", con sonriente admiración, no exenta de grivoiserie, como si dijeran "comme vous devez étre cochonne!". Mientras la oigo recuerdo mi primera conversación con ella: fue minuciosamente idéntica a la que me refiere. Sin embargo, no está burlándose de mí. Me cuenta la verdad. Todos los interlocutores le dicen lo mismo. La prueba de esto es que yo también se lo dije. Y yo también en algún momento le comuniqué mi sospecha de que a mí me gusta más Francia que a ella. Parece que todos, tarde o temprano, le comunican ese hallazgo. No comprenden—no comprendemos—que Francia para ella es el recuerdo de su madre, de su casa, de todo lo que ha querido y que tal vez no volverá a. ver.


  



  ***


  



  La egolatría empieza temprano


  



  Ese chico de tres o cuatro años no recuerda lo que ha hecho y lo que ha dicho el día anterior o la mañana del mismo día: pide que lo cuenten. "¿Y yo le dije?" pregunta. Escucha embelesado, ríe, aplaude.


  



  ***


  



  Un egocéntrico


  



  Conocí a un viejo caballero que identificaba a todo el mundo con él. Porque sufría de los riñones y la langosta se los irritaba, después de un almuerzo con langosta, preguntaba: ¿Qué tal los riñones? Porque tenía nietos, a un amigo que no tenía hijos: ¿Qué tal los nietos?


  



  ***


  



  Ventajas de la idiotez


  



  Para discutir cuestiones de dinero hay cierta ventaja en ser idiota. La idiotez, y sólo la idiotez, permite sin vacilación articular algunas mentiras. "No es el dinero lo que me importa" gemía las otras noches el joven don Urbistondo, en un asunto de millones de pesos "sino el cariño por la fábrica".


  



  ***


  



  Una muchacha mejor que otras


  



  Es egoísta; diciéndole por tu bien, la llevarás a cualquier sacrificio, acualquierlocura, a cierta generosidad.


  



  ***


  



  Una vida


  



  La cocinera dijo que no se casó porque no tuvo tiempo. Cuando era joven trabajaba con una familia que le permitía salir dos horas cada quince días. Esas dos horas las empleaba en ir en el tranvía 38, hasta la casa de unos parientes, a ver si habían llegado cartas de España, y en volver en el tranvía 38.


  



  ***


  



  Respeto de los poderosos


  



  En la panadería hay un letrero que reza: En vista de la escasez de papel rogamos a nuestros clientes que traigan sus bolsas para llevar el pan. Mi amigo extendió sobre el mostrador la bolsita que le confeccionó la portera, El panadero, un gordo que nunca se aparta de la caja y que es muy obsequioso con él, exclamó: "Vean trae su bolsita. No hay como los grandes jerarcas para acatar las leyes".


  



  ***


  



  Vida social


  



  Encuentro casual con la ex-criada. Agotados el interés por la salud y los comentarios sobre la inestabilidad del tiempo y de los tiempos, el diálogo decayó, pero qué refinada sociabilidad desplegábamos, qué firmemente éramos un caballero y una señora. Entonces llegó su hijita y dijo: Mama, quiero caca.


  



  ***


  



  Un matrimonio


  



  Ella, ex-mucama; él, ex-chauffeur. Gente respetable, trabajadora, honesta. Se casaron hace muchos años. Ahora él es ordenanza en un ministerio. Esto les parece una canonjía. Tienen casa. Podrían ser modestamente felices. Ella explica: "Antonio es muy atento; es bueno con todos, pero no conmigo. Su hermana, que tiene una casa mala, le calienta la cabeza. Todos lo quieren. Hasta mi hermana y mi sobrina se han puesto de su lado. En casa todos me hacen morisquetas. Antonio rompe mis vestidos, rompe mis anteojos, rompe la bolsa que llevo al mercado. Si traigo del mercado tres bifes, uno desaparece. Antonio lo ha tirado. Si me alejo de la cocina por un segundo, la comida se estropea. Antonio ha echado un pedazo de jabón en el guiso. Quiere que vaya a trabajar de sirvienta para las mujeres de la casa de su hermana. Quiere que me vaya. Quiere echarme. Pero no estoy dispuesta a perder mi casa; es tan mía como suya. Pone unos polvitos en la bolsa del mercado; si la abro del lado derecho, me llora el ojo derecho; si la abro del izquierdo, me llora el ojo izquierdo. Espolvorea mi ropa con algo que no se ve, tal vez con telas de cebolla, para que me lloren los ojos y quede ciega. Cualquier cosa puedo tolerar menos quedarme ciega. Dice que puedo ir a la comisaría, que, total, nunca le probaré nada".


  "Voy a poner los anteojos, ya no veo nada. Quiero ver cómo está de bien, usted, niño".


  Está loca. La enloquecieron el marido y la cuñada. Casi todo lo que dice es verdad.


  



  ***


  



  Caras


  



  I


  



  Porque corresponde a algún tipo general de cara, toda cara es una cara conocida.


  



  II


  



  Hay verdadero derroche de caras.


  



  LIBRO TERCERO


  


  



  TODOS LOS HOMBRES SON IGUALES


  


  



  TODAVÍA hoy lamento que mi madre no me diera una hermana. Si yo pudiera convertir en hermana a cualquiera de las mujeres que trato, eligiría a Verónica. Admiro en ella la aptitud para tomar decisiones (qué tranquilidad vivir al lado de alguien así), la condición de buena perdedora, la muy rara de mantener, en las mayores tristezas, la urbanidad, el ánimo para descubrir detalles absurdos, aun para reír, y una ternura tan diligente como delicada. Creo que siempre la he conocido—yo diría que los inviernos de mi infancia pasaron en casa de Verónica, en el barrio de Cinco Esquinas, y los veranos en la quinta de Verónica, en Mar del Plata—pero la belleza de mi amiga guarda intacto el poder de conmoverme. En sus ojos verdes brilla por momentos una honda luz de pena, que infunde en su rostro insólita gravedad; un instante después la luz que reflejan esos mismos ojos es de alegre burla. Con Verónica uno se habitúa a estos cambios y, con otras, los extraña. Como ocurre con las mujeres que nos gustan, todo me gusta en ella, desde el color oscuro del pelo hasta el perfume que sus manos dejan en las mías. En la época de este relato, con veintiocho años y cuatro hijos, Verónica parecía una adolescente.


  Durante mucho tiempo, todos los domingos, comí en su casa, pero la vida, que nos aparta de nuestros hermanos de sangre y de elección, rompió ese rito. No sé cuántas veces determiné reanudarlo el próximo domingo; otras tantas olvidé o diferí el propósito. Luego Verónica se casó; se rodeó de hijos y de hijas; fué feliz. Alguna tarde vi la familia, de paseo, en Palermo, en un largo automóvil, un Minerva, que ya entonces tenía algo de anticuado. Aunque no la olvidé, debí de pensar que mi amiga me necesitaba menos que antes. Su marido, un tal Navarro, era lo que se llama un caballero culto; en círculos refinados y prominentes de la sociedad lo reputaban escritor, en mérito, sin duda, a que poseía una notable biblioteca, cuyo catálogo, impreso por Colombo, él había redactado personalmente. En dos o tres oportunidades los visité en la casa de la calle Arcos, frente a la plaza Alberti; nunca dejó el hombre de poner en mis manos, por unos instantes, como quien ofrece una caja de bombones, alguna edición de lujo de Las flores del mal, deAfrodita o de Las canciones de Bilitis, envuelta en papel de seda y con ilustraciones en color. Me he preguntado con frecuencia si el arbitrario encono que yo sentía contra Navarro, no provenía de que él descontaba mi admiración por esos volúmenes. La verdad era otra: yo lo hallaba (como, por lo demás, al resto del mundo) indigno de su mujer.


  En Montevideo, donde me habían llevado asuntos de familia, me enteré del accidente en que murió el pobre Navarro. Creo que mandé un telegrama de pésame. En todo caso, resolví que ni bien llegara a Buenos Aires visitaría a Verónica. Recuerdo que una noche, en el hotel Alhambra, pensé—porque la distancia y la noche imitan la locura—que yo debía consolarla, que obstinarme en tratarla como hermana tenía algo de estupidez y para ciertas penas el único remedio era el amor. Una fotografía de Verónica, tomada años atrás, que siempre llevo entre mis documentos, afloró por unos días a la mesa de luz. Cuando volví a Buenos Aires olvidé mis intenciones. Meses después alguien me habló de lo dolorosa que la muerte del marido fué para Verónica. Al entrar en casa, esa misma tarde, la llamé por teléfono.


  —¿Me permites comer contigo?—pregunté.


  —Salgo a buscarte—contestó.


  La esperé junto a la ventana. Al ver el Minerva recordé los paseos de otros tiempos, cuando el coche repleto parecía un símbolo de que no cabía nadie más en la vida de Verónica.


  Durante el trayecto la miré embelesado: era notable la gracia con que manejaba el carromato. Reflexioné: "Con igual gracia lleva su dolor. Lo adivino, es imposible dudar de que está ahí, pero Verónica no me agobia con él; jamás pide nada; siempre da".


  Comimos agradablemente, mirando la plaza. Servía la mesa una muchacha rubia, una suerte de walkiria alegre, fresca y vulgar, de manos y piernas toscas, de abundante pecho, que trataba a su patrona con familiaridad ingenua.


  —Parece buena—comenté en un momento en que la muchacha estaba en el antecomedor:


  Mi amiga respondió:


  —¿Berta? Menos mal que me ha quedado Berta. Sin ella no sé que hubiera sido de mí.


  Estoy seguro de que en esa frase no había intención de reprocharme nada, pero me avergoncé. No abandonaría otra vez a Verónica. Todos los domingos comería con ella.


  Como me mimaron, me dieron excelente comida y me divirtieron, el propósito de enmienda no era demasiado meritorio; lo olvidé, sin embargo. Pasé un año y medio sin volver; cuando lo hice, llegué sorpresivamente. Nos encontramos en la calle, frente a su casa. Mientras ponía en marcha el Minerva, Verónica me gritó con suavidad:


  —Perdóname, salgo.


  Tan floreciente hallé su belleza, que dije:


  —Tú andas en algún amor.


  Se ruborizó como una chica.


  —¿Cómo lo adivinaste?—preguntó, sorprendida. Echó a reír y agregó:—Otro día nos contamos todo.


  Agitó una mano y se alejó en el automóvil. Confío que el episodio no sugiera al lector cínicas reflexiones contra las mujeres. Pretender que una persona que enviuda a los veintisiete años, después de haber sido feliz en el matrimonio, quede sola para el resto de la vida, me parece ilógico.


  La verdad es que reclamamos lógica para los demás, y nosotros prescindimos de ella. Yo había pensado: "De nuevo, Verónica no me necesita". Yo descontaba que si la visitaba me hablaría de su amor; preveía el tono portentoso, la historia trillada, el tedio. Pues bien, antes de que hubiera corrido el mes, volví a entrar en su casa.


  Ahora recuerdo: esa noche ocurrió un percance con el vino.


  —Está agrio—exclamó Verónica—. Yo quería que lo probaras, y está agrio. Es un vino nuevo...


  Me sorprendí a mí mismo, declarando sentenciosamente:


  —Suelen los vinos nuevos agriarse de pronto.


  Verónica me miró, perpleja. Me conoce demasiado para que yo finja, ante ella, algún conocimiento sobre vinos. Quizá avergonzada de mi presunción, rápidamente cambió de tema.


  —Unamañana me llamó Salomé Uribe—dijo—, la amiga de mis hermanas. Cuando tú y yo éramos chicos, ella era una persona grande. Ahora la hemos alcanzado. Somos todos de la misma generación. Lo increíble es que esta persona de nuestra generación tiene un hijo en la Facultad. Salomé está muy orgullosa de él; me dijo: "Juan vive para el estudio y, si no le sale al camino alguna gran tentación, dentro de poco es medalla de oro".


  El muchacho necesitaba un libro para un trabajo que le pidió un profesor; lo buscó inútilmente por todos lados, hasta que lo descubrió en el famoso catálogo impreso por Colombo, que el marido de Verónica había repartido entre sus relaciones.


  —Salomé—añadió Verónica—quería que le prestara el libro a su hijo. "De acuerdo, si viene a buscarlo", contesté.


  Verónica me explicó que nunca tuvo paciencia para descifrar el sistema de letras, de clasificación de los estantes, que había ideado el marido, y que la mañana en que habló Salomé hacía tanto calor que ella no se resignaba a buscar un libro por toda la biblioteca. Esa misma tarde apareció el muchacho.


  —¿Te acuerdas los días de calor espantoso que hubo el último verano?—preguntó Verónica—.En el peor de todos llegó Juan. Como yo no tenía ánimo para salir de mi cuarto, le pedí a Berta que lo atendiera. Dos horas más tarde entró Berta y me dijo que Juan se iba. ¿Había pasado ese tiempo buscando el libro? "Lo halló en seguida" me dijo Berta. "Estuvo leyendo y tomando notas. Mañana vuelve. No le vamos a permitir que se lleve el libro a su casa".


  Según su experiencia, declaró Verónica, las bibliotecas eran una invención inútil.


  —Por lo menos, la que yo conozco, siempre lo fué. Mi marido, que era el hombre más generoso del mundo, había descubierto un verbo para defender la biblioteca: "Lo siento" decía, cuando le pedían un libro, "pero no puedo descabalar la colección". Ahora yo sigo defendiéndola de los lectores, para que Berta y la familia entera no me acusen de falta de respeto o de algo peor. "Hay que preguntarle si no quiere tomar algo. Si no va a creer que somos unas viejas avaras" le dije a Berta.


  Ésta contestó:


  —Le preparé un mazagrán.


  —Parece que el niño cayó en gracia—comentó Verónica.


  Cuando ella entró en la biblioteca, lo que había caído en gracia—una suerte de insecto con anteojos, un insecto repelentemente joven—tropezó con el mazagrán, salpicó la alfombra y ofreció una mano sudorosa. El muchacho era (según las palabras de mi amiga) por momentos penosamente tímido, por momentos desaforadamente atrevido. O callaba para siempre o no callaba nunca. Si hablaba, mantenía la boca demasiado abiertas, de modo que las palabras fluían como una baba.


  Esa primera entrevista fué breve. Juan volvió al otro día. Volvió todos los días.


  —Examina,por favor, el libro que leyó durante un mes.


  Verónica me alargó un librito, de tapa gris y azul, con letras blancas, que decían: Otis Howard Green:Vida y obra de Lupercio Leonardo de Argensola. Hacia la derecha del anaquel donde había estado el volumen de Howard Green, divisé una vitrina rococó.


  —¿Qué eseso?—pregunté.


  —Todos loshombres son iguales—respondió moviendo la cabeza—.Mi pobre marido llamaba a esa vitrina, su botiquín espiritual.


  Me acerqué a mirar. Traduzco de memoria los títulos de algunos libros que allí había: El jardín perfumado, Obras escogidas de Louis Prolat, Justina o las desventuras de la virtud, Preludios carnales, Ciento veinte jornadas de Sodoma.


  —Son libros pornográficos—exclamé.


  —No cabe duda de que no tienes alma de bibliófilo. Son libros raros y curiosos. Pero ¿viste el que te di? No alcanza a doscientas páginas. ¿Cómo puede alguien tardar un mes en leerlo?


  —Estudiar lleva más tiempo que leer.


  —No soy zonza, che. No venía solamente para leer este libro—.Me miró en los ojos e hizo una pausa, para indicarme que recapacitara—.Tardé en sospechar que el motivo de tanta asiduidad era yo misma. Confieso que la idea me divertió. Por curiosidad me dejé arrastrar. Simulé interés en el trabajo de Juan.


  Al principio, el resultado de la maniobra fué humillante. Diríase que el muchacho no advertía nada; pero luego, con audacia un tanto brutal, acometió.


  —Yoaflojé en seguida—reconoció Verónica.


  Cuando Juan se retiró, empezaron los remordimientos.Ella cavilaba: "Soy la gran tentación de la que habló Salomé. Qué gran tentación ni gran tentación. Soy una vieja obscena". Como no lo vería más, escribió una carta de ruptura, pero antes de que echara la carta al buzón, estaba Juan de vuelta; antes de que ella protestara, estaban abrazados.


  Partió Juan y de nuevo se encontró avergonzada y arrepentida. Creyó que debía pedir consejo.


  —Yo no podía ser juez y parte—dijo—.Necesitaba a alguien que viera las cosas de afuera.


  Eligió a Berta, la criada, como confidente.


  —¿Qué hay de malo?—preguntó Berta, con una inopinada vehemencia, que la volvía casi bella y casi feroz; en tono tranquilo agregó luego:—Juan es un muchacho que me gusta y ¿qué más quiere que tener una historia con una señora como usted?


  Verónica atinó a decir:


  —Nunca me perdonaré si por mí no es medalla de oro.


  —Si no cae con la señora—afirmó Berta—caerá con alguna otra arrastrada. Es la ley de la vida. El amor es como el biógrafo: al salir de la sala usted está cambiada. A usted misma la sentará distraerse con un amor inocente.


  El amor, me aseguró Verónica, entre personas honestas, nunca es inocente, ni parece cuerdo que lo sea; de modo que para ver a Juan, sin causar un escándalo que perjudicara a los chicos, ella alquiló un departamento. Me dijo:


  —Queda en Juncal al 3000. Cuando quieras te lo muestro: creo que lo arreglé bastante bien. Lo que es incomprensible es la reacción de la gente. Tan furiosa estaba Berta, que no me hablaba. Un día me interpeló: "¿Andan paseando por las calles? ¿O ya se cansó del pobre muchacho?". Casi debo asegurarle que lo veía en otra parte. Con Juan, desde el primer día, fuimos felices. Tuve una preocupación, es verdad: el automóvil. Si algún conocido pasaba por Juncal, al ver el Minerva en la puerta se preguntaría: ¿Qué hará Verónica en este barrio? Lo que es más grave, podría preguntarse: ¿Qué hará Verónica en este barrio, todas las tardes? Entonces tuve la gran idea de que Juan llevara el coche a un garage. Al principio no tardaba demasiado en volver, pero cada día tardaba más. Por último no volvió.


  —¿No volvió?—pregunté.


  —Cuando volvió, yo no estaba. Me había cansado de esperar—contestó Verónica.


  —Entre el garage y el departamento—seguí preguntando—¿la distancia es considerable?


  —Quinientos metros, más o menos. Esperé una hora y me fuí.


  —Después ¿lo viste?


  —Es claro.


  —¿Tardó siempre lo mismo?


  —Lo mismo, no. Alguna tarde volvió en seguida.


  —¿Y las otras?


  —Las otras lo seguí, en un automóvil de alquiler.


  —¿No me dirás que recogía mujeres?


  —No.


  —Ni que visitaba a las mujeres de otros departamentos de la casa.


  —No.


  —Ya sé. ¿Iba a la calle Arcos, a recrearse con esos libros raros y curiosos?


  —No. Tampoco iba a abrazar a Berta. No hay nada que hacer. Tu mente no está menos depravada que la mía. Somos de otra generación. Somos viejos. No podemos entender a la juventud de ahora. Lo que descubrí...


  —¿Que descubriste?—pregunté bajando la voz y la mirada.


  —Me cuesta confesarlo. Es tan horrible, tan deprimente para mi amor propio. Descubrí que Juan salía a manejar el automóvil. Nada más que a manejar el automóvil.


  Levanté los ojos con alivio, seguro de encontrar una sonrisa; Verónica parecía tristísima. Estuve a punto de lanzar la exclamación ¡Esta juventud mecanizada!, pero dudé, por un momento, de su originalidad, y me contuve.


  Faltaba el aire en ese cuarto.


  —Salgamos—dije.


  —Es tarde para ir al teatro y en el cinematógrafo no dan nada.


  Yo anuncié:


  —Esta noche inauguran el Salón del Automóvil.


  Verónica me miró enigmáticamente y replicó en un tono por demás desabrido:


  —Vamos donde quieras.


  TODAS LAS MUJERES SON IGUALES


  


  



  ÚLTIMAMENTE el argentino salió a probar mejor suerte en el extranjero, lo que antes no era imaginable, y formó grupos o colonias por todo el mundo, al extremo de que si usted, en sus largos viajes, se halla un tanto perdido y nostálgico, deténgase a oír el rumor de la ciudad, sea ésta cual fuere, como quien escucha un caracol: no tardará en descubrir voces que le probarán cuánto se alargó en estos años la calle Corrientes(porque no es Rivadavia, sino Corrientes, con sus tapes de las catorce provincias, que hoy son no sé cuántas, y con su olor a grasa enfriada, de las pizzerías, la que alcanzó los puntos más remotos de Europa y de Norte América). En mi tiempo no era así. Había gente, en Londres, con alguna noticia de nuestro campo y de nuestros ferrocarriles. Los franceses, los de París al menos, tuvieron trato con el tango, con la gomina, con los trasnochadores, y aún es fama que el espíritu curioso desentrañaba, en los aledaños de la Madeleine, un almacén que vendía yerba y dulce de leche. No hablo de Italia, tierra de los mayores, ni de España, donde nunca nadie se creyó lejos de la Avenida de Mayo; pero la verdad es que en el resto del globo la República Argentina no era entonces mucho más que un nombre prestigioso. ¿Qué fué de ese prestigio? Ahora cualquier italiano sentencia: Argentini, taquini.


  Otro paraje donde el criollo vió siempre compartida su admirable fe en la realidad de la patria es Pau. En la capital del Bearn—levantada sobre alturas diversas, aun superpuestas, tan hermosa que alguien la reputó, junto a Grenoble, una de las dos ciudades más hermosas de Francia—, el nombre del propietario pintado en el frente de la droguería, de la carpintería, de la panadería, de la herrería, de la peluquería o de la fonda, sugiere que el peregrino se halla de vuelta en el corazón de la República, precisamente en los partidos del Azul, de Olavarría, de Tapalqué y, por cierto, de Las Flores.


  En Pau, una noche de fines de otoño de1937, vi por última vez a Margarita. Yo vagaba un poco perdido, sin saber qué hacer de mi persona, por los salones, desvaídos y monumentales, del Hotel de France, en un té de beneficencia, al que me había arrastrado la bellemadarneCazamayou, conocida también como la Hija de la Tienda (porque su padre es dueño de la tienda de la Poste, famosa por los manteles de hilo, blancos y grises, con escenas de la vida de Enrique IV: Levántate Sully, van a ceer que te perdono, Seguid mi penacho blanco, etcétera). Como la belle madame—blanca, opulenta, con su descomunal rodete rubio—debía atender a todos y no quería malgastar sus minutos conmigo, retuve, perorando sobre el tiempo, sobre cuánto me gustaba Pau, sobre los méritos relativos de los hoteles de France y Continental, retuve, ahora confieso, hasta donde el decoro y el amor propio lo permitieron, a un escribano amigo y a su familia, para caer muy pronto en una soledad de la que no tenía esperanzas de salir, cuando me hallé entre los brazos rosados, frescos y fragantes de Margarita.


  Diríase que desde entonces la luz del mundo cambió para mí. Margarita era la mujer más linda de la reunión. La tomé de la mano, por el placer de tocarla y para que todos vieran que yo no estaba tan desamparado y tan huérfano.


  Mientras tanto, abriéndose paso entre la muchedumbre, progresaba hacia nosotros, con ceremoniosa lentitud, un caballero alto, canoso, de cara inexpresiva, como hecha de cartón o de madera, vagamente parecido a ese rey de Suecia que logró fama de tenista mediocre. Margarita murmuró:


  —Mi marido.


  La solté rápidamente, pero ella, retomando mi mano, dijo:


  —El vejete no importa.


  La aparición de este personaje, que me había alarmado, dió ocasión a una nueva gama de placeres: presentarlo a la belle madame, al escribano y a su familia, demostrarles que tengo, por el mundo, mi reserva de amigos (no podían saber desde cuándo lo conocía). El caballero se inclinaba un poco, levantaba otro poco la mano de las damas, les besaba los guantes negros o grises, con una cortesía quizá lúgubre, pero elegante.


  —Esto esuna droga—suspiró Margarita—. Llévame a bailar, a Biarritz.


  —De acuerdo—contesté—, pero primero vamos a comer. Verte, despierta el hambre.


  Yo quería ganar tiempo, en la esperanza de salvarme del largo viaje a Biarritz. Mi amiga respondió:


  —A mí también.


  No sé qué quiso decir.


  —¿Habrá que llevar a tu marido?


  —¿Estás loco? Gustav no cuenta. Tiene eso de simpático y de práctico: uno puede olvidarlo en cualquier parte.


  La llevé a un restaurant de la calle Barthou, llamado Chez Pierre. Nos atendió un criado viejo, de saco negro; sospecho que se trataba de Pierre, en persona. Por una mueca de Margarita descubrí que el saloncito del piso alto, donde nos metieron, con paredes desnudas, de zócalo pintado, con sillas de esterilla y madera rubia, rodeando una mesa evidentemente destinada a regalar familias burguesas, no la deslumbró. Las mujeres, aunque tiene el vigor del caballo, se deprimen por todo. Un restaurante las deprime; prefieren comer en uno de esos lugares donde suena un piano y donde, al favor de la oscuridad, se besuquean las parejas y tal vez ingieren cucarachas. Yo olvido estas preferencias y, a lo largo del tiempo, con diversas mujeres, cometo idénticos errores. En la noche de mi relato, Pierre me reivindicó, exaltó mi fama de hombre conocedor, conquistó (para mi causa, desde luego) a Margarita, bajo el peso de un caldo con migas de pan tostado, al que siguieron pathé de pato con salsa de uvas y fondos de alcauciles, truchas del gave, ortolans con papas fritas (no indignas del Perosio y del Pedemonte), quesoscamambert y del país, omelette surprise y un café que no valía la pena. Pedí un vinito del Jurancon y, por indicación de mi compañera, un vino tinto. En homenaje a Toulet, me mantuve fiel al Jurancon, hasta que trajeron el champagne dulce, al promediar el postre. Cuando salimos a la calle, miré las persianas de la ciudad dormida y anuncié:


  —Ahora a casita. ¿O quieres, todavía, dar una vuelta?


  —¿Una vuelta? Me llevas a Biarritz, a bailar.


  —¿Con todo lo comido? Tu cuarto y tu cama te esperan. ¿No te atraen?


  —Nunca me atraen. Me deprimen. ¿Conoces mayor depresión que la de un cuarto de hotel? Quizá la de la propia casa. Me gusta que me lleven de paseo. De noche, de madrugada, soy andariega, como los gatos. Lo único que me deprime un poco es el café con leche, con pan y manteca, a la mañana temprano, en un bar recién abierto, con las sillas patas para arriba, sobre las mesas, y un lavacopas fregando el piso; pero como es una prueba de que pasé la noche fuera de casa, lo tolero bien.


  La odié mientras la escuchaba; sobre todo, cuando declaró:



  —Si me devuelves a casa ¡te odio! ¡te odio! y muero de depresión.


  Ya lo dije muchas veces: junto a las mujeres, la vida es una milicia que debiera ser obligatoria para la juventud, pues completa la educación y forma el carácter; por ellas triunfamos de nuestras debilidades y, lo que es más importante, aprendemos a cuidar el detalle personal, a tender la cama, a preparar el té.


  Sintiéndome poco menos que heroico, dirigí mi Ford hacia la carretera que va a Biarritz, por Orthez y por Bayona. No sólo me abrumaba el cansancio; el vinito de Jurancon estaba activo.


  Yo he descubierto que es muy peligroso aplicar a la conducta ideas literarias. Uno se retira a una estancia, con la intención de llevar una vida natural y con el sueño de convertirse en un gentleman farmer,perono tarda en corroborar el dicho del viejo Wilde de que el campo embrutece, envejece; empobrece; o para imitar a modelos de la Puerta del Sol o de Montmartre abraza la vida de cafés, duerme poco, pierde la salud, ya no escribe; o para saludar a Toulet, de quien uno es amigo por algún epigrama leído veinte años después de su muerte, bebe copas de Jurancon y, por la ruta de Biarritz, una noche, es el hombre más desdichado del mundo.


  Por fin llegamos. En una esquina pregunté a un transeúnte qué lugar había para bailar.


  —El Luna Park—dijo, e indicó el camino.


  Encontramos el Luna Park, después de extraviarnos dos o tres veces.


  —Esto no es lo que buscamos—declaró Margarita.


  Como si hubiera perdido toda la confianza en mí, ella misma interrogó a un chauffeur de taxímetro. Me comunicó después:


  —Vamos a La Paiva, en el Casino Bellevue.


  Bailamos interminablemente. Yo hubiera querido echarme en un rincón, a mil leguas de Margarita y del género humano. En algún momento tomé, en el bar, dos aspirinas, un vaso de agua, dos tacitas de café. Persuadí luego a mi amiga de que volviéramos. Dijo:


  —Perfectamente. Pero volvamos por caminos del interior. Recorreremos el país vasco antes de que amanezca, pero lo fundamental es llegar al Bearn, que es la parte linda del trayecto, con el alba.


  Todavía no había amanecido, cuando le pregunté:


  —¿Por qué te casaste con él?


  —Ustedes no entienden eso, pero las mujeres tenemos ansia de seguridad. Como decía la descocada de Rómula, sin ropa de hombre en la casa, no es vida. La más aventurera de nosotras clama por un puerto, por un hogar sólido, por un protector. Cuando lo vi a Gustav, me dije: Este es el marido que buco: experimentado, tranquilo, varonil. Hay momentos en que la mujer necesita a su lado un hombre de veras. El loco de Julio—eso no es hombre ni es nada—me había dejado medio deshecha y, lo que es peor, ya sabes cómo, y con la frasecita que me repetía con la cara impávida: "Vieja, es cosa tuya". No tuve tiempo de preguntarme a quién se lo cuelgo, y ya apareció, tan cortés, el vejete, y no había pasado una semana sin que fuéramos el más flamante matrimonio en Montevideo, eso sí, porque su primera mujer está en Europa y yo de Clemens no me olvidaré mientras viva: debí de tener una venda en los ojos cuando me casé con el monstruo. ¿Sabes que de noche despierto en un mar de lágrimas, porque sueño que todavía estoy casada con Clemens? Gustav es otra cosa. Me dió prueba sobre prueba de mi acierto en elegirlo. Con el nacimiento del niño, se reveló como un caballero de proporciones considerables. ¿Tú crees que se rebajó a determinar el grupo sanguíneo? Nada de eso. Como tabla reconoció a su hijo. Por su parte, mi padre me había arrancado la promesa formal de que le llevaría al heredero a Lima, ni bien naciera. Pero cuando llegó Gustavito me entró una flojera tan absoluta, que le dije al Gordo...


  —¿Quién es el Gordo?


  —¿Cómo quién? El vejete, Gustav, mi marido. Entre nosotros lo llamo el Gordo.


  —Notiene barriga.


  —Peroes un hombre como queremos para la casa las mujeres. No está en la pavada, como tú; no es frívolo. Tiene los dos pies firmemente enterrados en el piso y piensa en problemas de su casa, de su familia, de mi dinero, Es un burgués. Cuentas con él, para lo bueno y para lo malo; a su manera es muy seguro. Los hombres de este tipo generalmente son calvos y barrigones; éste, por causualidad, tiene pelo y no tiene barriga; pero corresponde al tipo. Bueno, me entró tanta flojera que le dije: "Que papá se enoje, que Gustavito pierda sus millones, pero yo no viajo a Lima". Pensé, con lo que le importa el dinero, que Gustav se convertiría en un loco furioso o más bien en un elefante enojado, porque tarda en indignarse, pero cuando se indigna es terrible. No te caigas de espaldas: Gustav se mostró compresivo, cooperativo, como él dice, lleno de recursos. Consiguió, de un médico, un certificado de que yo pasaba por una demencia puerperal, o algo así, con la cláusula de que viajar en mi estado no era prudente.


  —¿Sabe que el hijo no es suyo?


  —¿Cómo quieres que yo lo sepa? No se lo pregunté; pero tú debes compenetrarte de que no es gente como tú y como yo. Hace planes, piensa en el mañana. ¿Te acuerdas de la fábula de la cigarra y de la hormiga? Cuando era niña, la recitaba. Tú y yo somos cigarras; Gustav es la hormiga. Siempre trabaja, siempre esa cabeza está revolviendo algo. Cuando mi padre me escribió para anunciar que había puesto el dinero a nombre del niño, no le dije nada a Gustav, porque tan tonta no soy, pero vaya uno a saber qué hice con la carta, porque debió de leerla. ¡Con lo curioso que es con todo lo que se refiere a mi plata, a la de Gustavito y a la de mi padre! Lo cierto es que poco después de recibir yo esa comunicación, a Gustav le entró la manía de declararme insana—loca de atar—y un día se me aparecieron en la puerta dos individuos de guardapolvo blanco, que pretendían llevarme, pero los conquisté y me dejaron, y otra noche tuve que guarecerme en el Santísimo con Gustavito, porque los médicos del loquero me buscaban en serio.


  Habíamos llegado a Mauleon. Cargué nafta en la plaza. Indicando el castillo, pregunté:


  —¿No te gusta?


  —Claro que me gusta—contestó—.Pero si nos quedáramos tú y yo a vivir en él, me gustaría más.


  ¡La subjetividad de las mujeres! Todo lo vinculan a cuestiones personales. Sin ningún amorío adentro, no aprecian este melancólico y digno castillito bearnés.


  —En realidad—prosiguió Margarita—si yo tuviera algún seso, te obligaría a quedarte conmigo. Pero no temas: cuando estoy resuelta, no vuelvo atrás.


  Continuamos el camino, entre laderas labradas, vivos verdes, ocres de tierra desnuda, caseríos con techo de pizarra, y de tanto en tanto, un castillo. El europeo desdeña este paisaje ordenado; Byron y Lamartine le enseñaron a maravillarse ante la naturaleza feroz del valle de Ossau, hasta el punto de que si en la guía usted lee camino pintoresco descuente que va a serpentear por las alturas, entre barrancos y peñascos. Cada uno se admira de lo que no tiene. El criollo prefiere el orden y el trabajo humano, porque el potrero y el cardo, la laguna y el duraznillo, lo aguardan en el primer hueco, a unos pasos de la plaza San Martín. Mientras tanto, Margarita contaba:


  —Las peleas arreciaron, hasta que intervino un noviecito mío, que es abogado, y todo se calmó. Gustav anunció que tenía que irse a Islandia por una temporada. Tan bueno se había puesto, que se excusó de no llevarme y prometió que el próximo viaje lo haríamos juntos. En cuanto se fué, creo que al otro día de la partida, llegó una carta para él, de un compatriota suyo, que le escribía en su idioma. El noviecito mío, el abogado, la incautó; una vez traducida por otro amigo, el doctor Pulman, resultó que reseñaba la dirección de un médico del Open Door de Reykhavic. Después de tres meses de tranquilidad, en que engordé tres kilos, volvió Gustav. Estuvo tan cariñoso que seguí engordando. Hace cosa de veinte días me dijo, de buenas a primeras, que nos íbamos a Islandia. Pusimos pupilo a Gustavito y aquí me tienes, de paso. Mañana salimos para París y Londres; desde allá, el jueves, un avión nos lleva a Reykhavic.


  Estábamos entrando en Pau. Le dije:


  —No vayas.


  —¿Por qué?—preguntó.


  —Va a encerrarte, el crápula.


  —Quizá no sea un crápula. Ya te expliqué: a veces creo que, al verse engañado, juntó rabia, como un animal grande, de reacciones lentas.


  —Lo cierto es que va a encerrarte. ¿Cómo te defenderás? No hablas el idioma y allá nadie entenderá el español.


  —Habrá algún cónsul del Perú, que conocerá a mi padre, aunque sea de nombre.


  —No creo que en Islandia haya representación del Perú.


  —¿Puedo saber por qué? Si no la hay del Perú, tampoco la habrá de la Argentina.


  —Peor todavía. No es cuestión de patriotismo. Si te encierran...


  —No te preocupes. Me arreglaré de algún modo. Una mujer debe seguir a su marido, a menos que...


  —¿A menos que encuentre a otro? Quédate conmigo.


  —Para eso me hubiera quedado con el noviecito. Por lo menos trabaja en su estudio.


  —Como no te quedaste con él, lo damos por eliminado. Yo soy la última tabla de salvación.


  Me apretó la mano, me besó la mejilla y bajó en su hotel. Con pena en el corazón la vi alejarse, pero la verdad es que a esa hora yo sólo podía pensar en mi cuarto y en mi cama.


  LIBRO CUARTO


  


  



  


  Superioridad Ilusoria


  



  Síntoma alarmante: descubrir que aventajamos a los demás en inteligencia crítica—en inteligencia crítica posible y, por cierto, no formulada—y que somos inferiores en capacidad poética (creadora). No consolarse imaginando al creador como un virtuoso irresponsable.


  



  ***


  



  Credulidad


  



  No porque me halague, me inclino a creerle, sino porque siempre, espontáneamente, estoy dispuesto a creer lo que me dicen. En el mundo de cada diálogo, la urbanidad pide que creamos lo que dice el interlocutor. Y en las relaciones sentimentales, ¿cómo dudar de una persona que nos mira con ternura y parece confiar tanto en nuestra credulidad?


  



  ***


  



  Indiscreción


  



  Indiscreción por cortesía. El interlocutor es la única persona que existe. Negar esto—negándole confidencias—parece una falta de generosidad.


  



  ***


  Suspensiones de la Incredulidad


  



  Cuando afirmamos que alguien no es sincero señalamos una diferencia de matiz. La vida es un juego en que todos jugamos. Como el muchacho de esa película mediocre, que al salir del hotel grita alborozado: ¡Soy el amante de una mujer casada!, jugamos a ser amantes, jugamos a ser estancieros o abogados o escritores, jugamos a establecernos en los lugares y en el mundo, jugamos a estar tristes y jugamos a que nada nos gusta tanto como el tango Una noche de garufa, el té solo, Aix en Provence, o escribir en cuadernos de papel cuadriculado y suave. ¿O no es sincero el que no sabe fingir ante sí mismo?


  



  ***


  El Aprendiz


  



  
    
      (De Gaspar Camerario el Viejo).


      



      


    

  


  No hago lo que quiero. Hago lo que he querido.


  Me afano, soy cruel, pierdo mi vida y la tuya


  por algo que ni siquiera sé que no quiero.


  Tal es mi conducta; tales, mis opiniones.


  Sigo despierto, sin embargo,


  para manejar el martillo y el cincel


  y para hablar de esa florida rama de los oficios


  llamada la estatuaria.


  Como veis, no es justo equipararme todavía con


  Ilyrico, mi maestro.


  



  ***


  



  Fe


  



  John Dewey dice: To me, faith means not worring. Creo justa la interpretación. Si ésa es la fe, a mí no me falta. Avanzo despreocupadamente, creyendo que todo de alguna manera se arreglará, incluso mi definitiva permanencia en la vida y el asunto aquel de la plata que tal vez me robaron y aquel otro.


  



  ***


  



  La Vida, Para los Jóvenes


  



  I


  



  ¿No hubo acaso un momento de mi vida—y de la tuya, lector—en que todo era posible?


  



  II


  



  Alguna vez creí que todo era muy poco en la inmensidad de mi vida.


  



  ***


  



  Pauta


  



  Que tu vida se asemeje a una descripción de tu vida.


  



  ***


  



  A mi prójimo


  



  Tu alma didáctica no debe halagarse con la suposición de que te irrito porque tengo defectos. Te irrito porque existo.


  



  ***


  



  Solícitos cuidados


  



  En la intolerancia con que las personas que nos quieren vigilan nuestra conducta cuando estamos enfermos, puntualizan las desviaciones y los yerros más imaginarios, condenan la rebeldía con que nos protegemos de sus consejos más improcedentes, descubrimos una señal de cómo irrita al prójimo nuestro mero existir.


  



  ***


  



  Filología Clásica


  



  Pasaron milenios antes de que los hombres admitieran el pronombre de segunda persona. Cuando les decían tú o no entendían o se indignaban: ellos eran yo y los interlocutores tú y no veían la razón de alterar ese orden natural y caer en la anarquía.


  



  ***


  



  La Tábula Rasa


  



  Los azares de nuestra biografía nos volvieron angustiosamente sensibles a determinadas situaciones, nos predispusieron en favor o en contra de tales caracteres o de tales temas. Ya no somos una mente libre ante las obras que juzgamos. Ya no somos jóvenes.


  



  ***


  



  Palinodia


  



  Oh la obra futura, la que planearemos con lucidez y con deliberación.


  



  ***


  



  Llevar un Diario


  



  I


  



  Conveniencia de llevar un diario: Seguimos el desarrollo de las situaciones en que nos vemos envueltos, con la esperanza de que la realidad se muestre ocurrente; agradecemos, por lo menos en nuestra calidad de autores, una solución patética o desairada. Personajes de una posible obra de arte, nos imaginamos protegidos contra algunos infortunios y casi nos atreveríamos a llamar "crasa" a la victoria y a suponer que no siempre la codiciamos.



  



  II


  



  Inconveniente de llevar un diario: ante nosotros mismos documentamos la futilidad de la vida.


  



  III


  



  Para el pobre diablo, llevar un diario íntimo significó desalojar, de la composición literaria, el trabajo, la inteligencia y el arte, para poner, ahí también, a las mujeres.


  



  ***


  



  Resultado


  



  Conócete a ti mismo; conviértete en egoísta y en enfermo.


  



  ***


  



  Naturalezas Muertas


  



  Habrá que averiguar cuándo los pintores inventaron la naturaleza muerta (o bodegón, como dicen en España). La boga de este invento siniestro, creadora de páramos en la historia de la pintura, será responsable de que muchos cuadros meritorios se vuelvan invisibles el día en que los hombres, cansados por fin, ya no simulen interés por tanto trapo, botella y pera. Lo malo es que ocuparse en naturalezas muertas halaga sentimientos profesionales del artista; el pintor es más pintor que nunca mientras pinta esos tedios.


  



  ***


  



  Proust y las Metáforas


  



  Afición del siempre agradable Proust por las metáforas bancarias y mecánicas. Las primeras, quizá misteriosas, nunca son interesantes; las segundas envejecen rápidamente (corresponden a máquinas en proceso de extinción; toda máquina está en proceso de extinción).


  



  ***


  



  Música y Literatura


  



  ¿Cómo dar a una página—¿alguien lo alcanzó?—la completa victoria de bellezas de un momento musical.


  



  ***


  



  La Vocación


  



  De las peores aberraciones del intelecto y de una conjugación de los maestros más groseros, como una rosa nacida en la basura, surge trémula pero incontaminada y triunfal, la vocación literaria.


  



  ***


  



  A Una Rosa


  



  Si escribiera en elogio de la rosa


  una línea a la rosa comparable,


  la belleza del mundo, innumerable,


  cabría en esa línea victoriosa,


  (y el porqué de lo efímero, y el sueño


  de eternidades, y el modesto vino


  de la fama). No quiero ese destino.


  No morir, por un libro, es triste empeño.


  Yo busco un té, una piedra o cualquier cosa


  que dé vida inmortal. Si me equivoco,


  descubriré acaso que no es poco


  perdurar en la gloria de una rosa.


  



  ***


  



  Intenciones


  



  Vagos deseos, en que descubro la palpitación de antiguos proyectos olvidados, defraudados, de emprender un sistemático estudio crítico de las literaturas. En otras ocasiones, la ambición trivial de redactar un volumen de pensamientos decorativos y epigramáticos, una obra alegre y, por eso, valiente, libre de todas las vulgaridades, aun de las propias de la ironía, libre de todas las lentitudes, aun de las propias de la verdad.


  



  ***


  



  Pensamientos


  



  Este género de los pensamientos debe ser decorativo y mágico. Habría que redactar el pensamiento que Toulet prometía y no daba. También quedan por escribir los marmóreos epigramas que siempre han de estar en la otra página, en la Antología griega. ¿O los escribió Humbert Wolfe?


  



  ***


  



  Cuadernos


  



  Oh cuaderno de anotaciones diarias, oh implacable espejo de nuestra pobreza mental. Libro que redactas nuestra vida, para corregirte debemos corregirnos, para enriquecerte, enriquecernos.


  



  ***


  



  Digresiones


  



  Por las digresiones entra en los escritos la vida.


  



  ***


  



  Biografías Ejemplares


  



  En general, con las vidas de escritores se componen libros de lectura estimulante. Un peligro: el atesoramiento de producciones de juventud. A mí, por lo menos, los defectos de arte que abundan en esas páginas—deficiencia de armonía, equivocación en los énfasis, imposibilidad de terminación—me deprimen. Tal vez reconozca en ellas mis limitaciones permanentes.


  



  ***


  



  Estilos


  



  Convendría descubrir el estilo de la prosa de fragmentos. El peligro más débil: la frase telegráfica y aburrir como Bennett en su Diario. El peligro más constante: el epigrama; acabar toda oración con una sorpresa, componer libros con frases que no prevén el párrafo: el autor, brillante, irónico, atareado, revela sus lugares comunes (toda idea razonable es o será un lugar común; he aquí el vicio natural del género llamado de ideas).


  



  ***


  



  Espejos


  



  La disciplina en que somos eruditos nos agrada. En ella asistimos al diestro ejercicio de nuestra inteligencia. En ella nos agradamos.


  



  ***


  



  Escribir no es Fácil


  



  Oído a un viejo escritor: El sentimentalismo, el "clima", la expectativa, la violencia, la muerte, el amor, el interés; indicios de mala calidad literaria.


  



  ***


  



  Escribir


  



  Cada frase es un problema que la próxima frase plantea nuevamente.


  



  ***


  



  De un catálogo de libros


  



  De mi cosecha... Advertencias de un viejo sobre lo que había que beber y comer en algunos restaurantes de Montevideo, hace treinta años.


  



  ***


  



  De un Diccionario Biográfico:


  



  Gambetta. Político francés. Subió en globo.


  



  ***


  



  Para un Tesoro de Sabiduría Popular


  



  Me dice la tucumana: "Si te pica una araña, mátala en el acto. Igual distancia recorrerán la araña desde la picadura y el veneno hacia tu corazón".


  



  ***


  



  Olor Pánico


  



  Llueve a muchas leguas de distancia; hay olor a tierra mojada en el campo.


  



  ***


  



  Antigüedades de Pardo


  



  Dícese en Pardo: Es de la antigüidá e' la estancia, por de los viejos tiempos de la estancia;también:en tiempo e' la antigüidá. Empléanse expresiones como éstas cuando debe uno referirse a veinte años atrás, más o menos.


  



  ***


  



  El Pueblo


  



  A doscientos metros de la plaza queda el campo abierto. Si usted llega con botas, lo miran como si estuviera disfrazado.


  



  ***


  



  El País y el Progreso


  



  Anoche, cuando volvía a casa, me pareció que había desembocado en la calle Tucumán del siglo pasado, aun más pueblerina y más pobre que la actual. En este país, que hasta ayer progresaba, la situación se repite de vez en cuando, y uno se encuentra en lugares cuya desolada modestia corresponde a un álbum de fotografías viejas.


  



  (Mar del Plata, 1957).


  



  ***


  



  Apetito


  



  Mi padre se interesaba por la salud de don Máximo.


  —¿Y el apetito?—le preguntó.


  —Ah, el apetito no anda mal—contestó don Máximo—. Ajá, el apetito no anda mal. Si hasta hay días que almuerzo dos veces.


  



  ***


  



  Banquete


  



  Don Eliseo nos dijo que la comida que le dieron al médico, ayer noche, en Pardo, para despedirlo de la vida de soltero, tuvo mucho éxito. Asistieron ciento cinco personas y el menú consistió en gallinas frías, con su salsa española, que lleva ajo cortado y es muy sabrosa para quien le gusta, lechones con su cuerito, que se asaron en el horno de la panadería, cordero asado, asado de vaca, naranjas, manzanas, bananas, y empanadas que preparó el confitero de Las Flores. Alguien comentó: No pasaron necesidades, y preguntó qué vino habían servido. Tratamos de conseguir vino Zaragostano, afirmó don Eliseo, pero no lo conseguimos; así que hubo vino Toro y unos cuantos cajones de sidra.


  



  ***


  



  Un Enemigo de los Caballos


  



  Me cuentan de un estanciero que había mandado fabricar una enorme olla, de las denominadas a presión, grande como una sala, donde cocinaba caballos viejos, para alimentar a los cerdos. Éstos, por suerte, se le morían, porque los caballos viejos resultaban un alimento con pocas vitaminas.


  



  ***


  



  Centavo Sobre Centavo


  



  Don Manuel vive del otro lado del pueblo, cerca de Santa Elena y del canal. Hombre trabajador, empezó como encargado del señor J., a quien robó considerablemente. Tiene un galponcito cerrado con llave, en el que nadie entra, donde va guardando sus robos: trozos de alambre o de caño, flotantes de bebedero, candados. Así ha juntado una inmensa fortuna. Oscar me dice que don Manuel "es lo que llamamos un nápoles". Vive encerrado en su casa. Los otros días, después de mucho tiempo, apareció por el pueblo; al rato se descubrió que estaba alarmado porque el gobierno declaró que no sé qué billetes de mil pesos perderán un día su valor. ¡Quién sabe cuántos colorados tiene don Manuel escondidos en la casa! Está tan gordo que parece que va a reventar. Su mujer da lástima: la pobre anda siempre llorando por el humo del fogón. Don Manuel nunca consintió en que la señora comprara una cocina económica. Todo allí está negro con el hollín: el fogón, que es un verdadero sucucho, las paredes, la cara de la señora. La pobre se apoya en dos bastones; medio paralítica con los reumatismos. Tiene que estar propiamente en un ay para que don Manuel la lleve al médico; después don Manuel se lo echa en cara durante un año. Oscar me dice: A veces uno piensa que la señora, siempre metida en el sucucho, puede hacer de cuenta que no está en el mundo. A pesar de tener mucha hacienda, don Manuel no gasta en peones, porque el yerno hace el trabajo. Tampoco gasta en comer. Tienen gallinero y, hay que reconocerlo, allí son muy higiénicos con las aves. El hijo estuvo preso en tiempo de los conservadores. Lo sorprendieron cerdeando un caballo ajeno. Me acuerdo que ese año todos teníamos los caballos con la cola pelada.


  



  ***


  



  Ex-poeta


  



  Un amigo me explica: "Hasta hace cosa de dos años el muchacho no hacía más que leer poesía y escribir poesías; era un haragán perfecto. De pronto, como a quien lo llama la vocación religiosa, se metió en los negocios y lo agarró el torbellino. Ahí lo tienen, un hombre cambiado: trabaja todo el día, gana plata que es un gusto. Lo malo es que el nerviosismo lo afecta y la cara se le llenó de granos. Ahora sueña con retirarse por dos o tres meses a una chacra, a leer poesía, a bocetar algún soneto, a descansar, a curarse. Pero el torbellino lo tiene como loco y no puede".


  



  ***


  



  Altivez


  



  Horacio, el hombre del garage, que, antes de la revolución, llegaría a ser una personalidad, declaró:


  —Yo nunca me ocupé de política. De fobal, de carreras de autos y de motos, todo lo que quiera; pero le juro que en política estoy, lo que se dice, limpio: nunca me ha importado ni esto. No le niego que si un día tengo la obligación moral y para asegurar el bullón hay que inscribirse, me inscribo. Pero mientras no haya necesidad, no bajo el cogote. Yo soy así.


  Al mismo Horacio debemos la observación: Hace un fresquito, que da qué pensar.


  



  ***


  



  Tema del Fin del Mundo


  



  Quizá el fin del mundo no sea fácil de imaginar. Ramírez, que atiende el vestuario del club, me dijo que su hija oyó por radio, en el programa de algún aceite comestible, a un boliviano que pronosticó para el domingo 23 el fin del mundo. Mi consocio Johnny aseguró que todo eso eran macanas. Ramírez convino en que no debíamos creer una palabra del tal pronóstico y agregó que, por si acaso, el sábado a la noche no se privaría de nada, porque él estaba dispuesto, eso sí, a darse una comilona. Hombre del momento, pasó a declarar que esos anuncios debían estar terminantemente prohibidos, "por causa de las criaturas". Recordó el caso de alguien que predijo, para no sé qué fecha, el fin del mundo y cuando dieron las doce de la noche "se abocó al revólver y se mató. Mientras tuvo fuerzas apretó el gatillo. No era para menos". Johnny le preguntó:


  —¿Qué haría usted si supiera con seguridad que un día determinado acaba el mundo?


  —No diría nada, por causa de las criaturas—respondió Ramírez—, pero dejaría anotado en un papelito que en el día de la fecha era el fin del mundo, para que vieran que yo lo sabía.


  LIBRO QUINTO


  


  



  TRISTE HISTORIA DEL VERDULERO DELGADO


  


  



  



  DON OSCAR, el enorme carnicero, que vivía sentado en la sillita de paja, roncando una perenne siesta de bebidas dulces, y su amigo, el verdulero Delgado, hombre trigueño, de poca estatura y de poco peso, una suerte de jockey, más dado a las damas que a los caballos, compartían el local, a la vuelta de casa. Las otras noches murió don Oscar. Me indumenté de riguroso azul y asistí al velorio. Sobre el piano vertical, que enajené cuando la crisis, había un busto de Wagner; no me pregunten la procedencia del artículo, porque absolutamente la ignoro. El mismo día del entierro, unos muchachos, todos ellos formados en carnicerías de Villa Luro, encarecieron a Delgado que les vendiera el local disponible; hombre espontáneo, Delgado los dejó entrar, sin más trámite ni cobrar llave. Muy pronto, los amigos empezaron a protestar que un miserable puesto de carnicería no alcanzaba para nada, que ellos eran muchachada joven, con el progreso hirviendo en las venas y que Delgado pusiera un precio y que sin chistar le comprarían el puesto de verduras y que se quedarían en calidad de dueños y señores de todo el local. Delgado respondió que no era vendedor. A la vuelta de pocas horas, los muchachos hablaron con la policía y lo denunciaron por agio. El sábado a la mañana, cuando Delgado estaba descargando el camioncito amarillo, un Chevrolet del 27, que le compró al Patadura, llegó la policía. Sin perder la calma, él dijo: "Un momento", se fué a su cuarto y no volvió hasta que se hubo lavado, peinado y cambiado. Había que verlo, con la camisa nueva, color turquesa, y con el traje de salir, azul eléctrico, que lo envainaba como corsé. Lo metieron adentro, al pobre Delgado, y los cajones de verdura están pudriéndose en la vereda. En el barrio hay mucha indignación contra la nueva mafia de la carnicería, que bajó los precios, para vender algo. La competencia también los bajó. Ahora hasta el verdulero de la esquina tiene arvejas, que en esta época yo no veía desde mis años mozos, y las vende a todo el mundo, a mitad de lo que antes obtenía de un puñado de clientes privilegiados. En cuanto al pobre Delgado, no se rascaba para afuera. Usted le pedía dos tomates y le aplicaba una tarifa que lo dejaba tosiendo; pero hay que reconocer que tenía caletre para la ocurrencia graciosa y cordial. Por ejemplo, en la ocasión de los dos tomates, me preguntó: "¿Usted no valora el arte de Delgado?" El arte de Delgado consistía, probablemente, en pesar y en cobrar de más, pero uno se reía, olvidaba las miserias humanas, porque no es un necio, y le dejaba hasta la libreta de ahorros.


  UN SUEÑO


  


  



  



  A LA altura de Camet, mi compañera de asiento me preguntó si su maleta me incomodaba, a la altura de Coba comentó que el continuo pasaje de mozos que ofrecían empanadas y Bilz representaba un significativo adelanto y a laaltura de Vivoratá me refirió la siguiente historia:


  —Cuando nos casamos, con Julio, resolvimos iniciar la nueva vida—de novios, entre nosotros, llevábamos la friolera de veinte años—convirtiendo en realidad nuestro más caro sueño de establecer domicilio en Mar del Plata. Verano tras verano, nos trasladamos hasta allá por la temporada (yo soy peinadora, y mis clientas hormiguean en el Bristol y en el Gran Hotel; Julio es enfermero, y con los cambios bruscos nunca falta el engripado que clama por la inyección). Verano tras verano, al sentir rebullir la salud en la sangre, nos quejábamos de que era una picardía tener que volver a Buenos Aires, a la vida triste, al frío y a la oscuridad. Así que ni bien constituidos en matrimonio, pedimos a un señor de nuestra relación, rematador de oficio, que se encargara de buscar inquilino serio para nuestro departamentito y partimos a instalarnos en Mar del Plata. Era entonces el verano y alquilamos un chalet bien orientado, que resultó de lo más fresco. Trabajamos bastante aquella temporada, menos animada, quién lo duda, que otras, aunque el empuje de la Perla del Atlántico es asunto serio, como lo prueba el Hotel Saint James, que se está levantando frente a la Playa de los Ingleses. A propósito de ingleses, ni ellos iban quedando al promediar marzo, y para abril Mar del Plata era una desolación, por donde el viento no se detenía a componer remolinos y pasaba de largo, sin nunca pasar del todo. Yo descubrí, a costa de la bronquitis crónica y del reumatismo progresivo, que nuestro chalet, si tomábamos en cuenta el invierno, estaba orientado hacia el sur, que es lo peor. Usted no se imagina lo que varía aquello cuando usted pasa de la temporada al invierno. Por más que recorra las calles no sorprenderá un veraneante en esas canastas de alquiler arrastradas por caballos medio muertos, que son nota de alegría y de color amarillo. La clientela, de la clase a que estoy acostumbrada, raleó en un cien por cien y; a pesar del frío y de las humedades que bajaban por la pared y se atrincheraban en el colchón de estopa, nadie llamaba a Julio para que le aplicara la más mínima inyección. El pobre consiguió, como gran cosa, que lo conchabaran en el hospital, a lo que no está acostumbrado, para trabajar medio día, una vez por semana. Nosotros tenemos nuestro amor propio y no comentábamos ni muy notoriamente sonreíamos con la mueca, pero la verdad es que fué un trago amargo. Ni leer podíamos. Tenga en cuenta que mi marido es un lector extraordinario. El pobre perdía la cabeza, manoteaba el costurero, estrujaba unos pesos, que estaban en franca disminución, desfilaba hasta el quiosco y al ratito nomás volvía con la pila por debajo del brazo. Todo era inútil: las revistas se le caían de la mano. No podía leer y fijaba en la pared una mirada rara. Esto de las miradas requiere capítulo aparte. ¿Qué opina si le cuento que a veces nos sorprendíamos uno al otro—y vea que nos queremos—mirándonos con odio? Lo que gastarnos en farmacia no está escrito. Por mi lado, la bronquitis y el reumatismo, que ahora es mi compañero hasta la tumba; por su parte, el catarro de fumador, aunque no fuma, y los dolores que le envolvían como una venda helada la redondez del cráneo. En un momento que llamaré siempre de inspiración, me dije: Si nos aguantamos un poco, quién sabe a lo que hemos de llegar. Yo no soy nada, pero Julio tiene otro vuelo. O se convierte en un vulgar asesino y una noche me retuerce el pescuezo como lechuza o hace un gran invento, saca de su cabeza privilegiada una luz genial. Todo quedó en nada. Los hombres, ya se sabe, son menos fuertes que las mujeres. Un día no pudo más y me preguntó: ¿Qué tal, Cenobia, si nos volvemos a Buenos Aires? La tentación era grande. Me le colgué del cuello, le besé la oreja, por primera vez después de muchos meses, y le contesté en susurro: ¿Qué tal, Julio, si nos volvemos? Desde ese momento retomó todo la normalidad. El rematador, activo solamente con la lengua, no había alquilado todavía nuestro departamentito. Entramos en el mismo como quien entra en su casa. Para festejar la gran oportunidad prendimos el calefón, llenamos la bañera de agua que pelaba y los dos zanguangos de medio siglo por barba, como dos niños, nos bañamos juntos.


  LOS REGRESOS


  


  



  



  GIORDANO REFIRIÓ: Como era el cumpleaños de su primera mujer, le llevó unas flores al paredón que da a la calle 14 de Julio, donde está en un nicho, en la Chacarita. Después de tantos días de calor, esa mañana corría una brisa fresca, que daba ganas de vivir, que despertaba el apetito en el hombre, pero de na da valía volver tan temprano a casa, porque faltaba mucho para la hora del almuerzo, de modo que lo más indicado era andarse por ahí tranquilamente, respirando buen aire, paseando sin apuro, haciendo un alto, de vez en cuando, para refrescarse, en lugares de sombra. Sin proponerse nada en particular, cruzó un puente y, del otro lado, se encontró en una callecita. "Tuve la impresión" me dijo "de estar soñando, o por lo menos de haber desembocado en un momento ya vivido, cuarenta y cinco años atrás". Desde luego, los últimos días apretó el calor, sobre todo hubo una humedad insufrible. Levantó los ojos y vió, en el letrero, el nombre de la calle: Iturri. No estaba soñando. Ocurría otro fenómeno: el progreso, que arrasa con lo que tiene delante, no había pasado por ahí. ¡Todo está como era entonces! murmuró, citando vaya uno a saber qué. La oportunidad era propicia, no hay duda, para olvidar el presente, para asomarse a la memoria... "De recuerdo en recuerdo" continuó Giordano "di en verme, tal cual en medallón, como era hace cuarenta y cinco años, un muchacho de diecisiete, recién llegado, flacucho, paliducho él, después de una larga influenza, contraída a bordo. El doctor "(siempre hubo médicos en su vida)" me recetó reponer fuerzas, nutrirme con carne blanca y tierna, a base de pechuga de pollo. ¡Las carambolas del destino! En un baile así nomás, conocí a una señorita siciliana, María Fiori de nombre, bien parecida, de piel blanca, de pecho perfecto, redondo, que se domiciliaba en la calle Iturri, donde los padres tenían gallinero. Me presenté como festejante serio, me recibieron en la casa, yo participaba de la cena hogareña, todo muy formal, los padres permitían que la señorita viniera sola al zaguán a darme el hasta mañana, nos besábamos como novios, a mí se me iban las manos, engolosinadas por jugar con ese pechito, y todo se repetía puntualmente, noche a noche, hasta que les comí el último pollo y no la vi más. Hice bien porque la señorita aquella carecía de mi educación, no estaba a mi altura, no era la esposa para mí. Pensé que recordar esos tiempos era lindo y me entré por la calle. Iba mirando: nada cambió, como hace cuarenta y cinco años no había un alma a la vista. Sin embargo, con estos ojos de telescopio que Dios me ha dado, no tardé en divisar, bastante cerca, en la puerta de una casa, de la casa de María, casualmente, un par de mujeres, medio viejas y hasta zaparrastrosas, le aseguro. Como yo andaba con ese aire de quien está mirando, me preguntaron si buscaba algo. Les dije, lo más cortés, que no, que hacía cuarenta y cinco años yo solía visitar el barrio, que en la casa de la esquina, por aquel entonces, vivía la familia Sturla... "La familia Sturla está toda en el paredón" explicó una de las señoras. Proseguí: "Esa casa, donde ustedes ahora se encuentran, era el domicilio de la familia Fiori. Yo conocía a los padres y a la hija, una señorita llamada María Fiori". "Yo soy María" aseguró la menos agraciada de las señoras. "Por sus padres no le pregunto" agregué con gran clase "porque ya eran ancianos". "Efectivamente" contestó María. "También ellos están en el paredón. ¿Con quién tengo el gusto?" "Con Giordano" repliqué. "¡Giordano!" dijo ella, con las manos juntas. "Nunca lo hubiera reconocido. El tiempo no perdona. ¿Gusta pasar?". Yo me excusé de firme. Quien sabe con qué hombre secundario se había desposado María, que a su lado no se cuidaba ni aseaba, si usted me cree, y se había tornado desgreñada, gorda. Pregunté, desflorando recuerdos, por un vecino que otro. Todos, ya se sabe, estaban en el paredón. Aquello no me gustó. Me vinieron nostalgias de cuando visité, el otro año, el pueblo natal. También allí, cuando preguntaba por parientes o conocidos, me decían que estaban muertos. De mis tiempos no quedaba nadie. Aquello no me gustó, de modo que ni bien pude salí de ese agujero infecto rumbo a la urbe, a la civilización, a la bulla".


  LIBRO SEXTO


  


  



  


  Oído en la peluquería


  



  —Lo que es yo, si fuera gobierno, pondría una ley prohibiendo redondamente, a los que saben la lengua del país, que hablen en idioma. Dígame si no es una vergüenza: uno va, lo más campante, en la plataforma del tranvía y oye a dos tremendos gandulos: "Chiyichichichichi. ¿Fuiste a lo de Jacoibos? Estuve con la Ribecas. Chiyichichichichi". Entonces quiere decir que pueden hablar castilla. Pero no, los señores tienen que hablar en su jerigonza y uno no manya ni medio.


  —¿Su señora madre habla el vascuence?


  —Está muy vieja. No sé si se acordará.


  —Créame, esos viejos no olvidan.


  —En tiempos del finado mi tío era un gusto oír a los dos viejos hablar en vasco. Uno no manyaba ni medio.


  



  ***


  



  Celestina


  



  Manolo hablaba con una mujer rubia, levemente madura y obesa; con un ademán le indicó que lo esperara y vino a hablar conmigo: "¿Qué le parece?" me preguntó. Cortésmente dije: "No está mal". "Tengo que buscarle un hombre" declaró y, después de una pausa, continuó: "Busca una pieza, para ella y su hijo. Es viuda. Le aconsejaron que hablara conmigo; le dijeron "Velo a Manolo, que es un tipo fenómeno". Yo le dije que era muy difícil conseguir una pieza, pero que encontrar un hombre, con una pieza, para hacer vida en común, sería más fácil; la dificultad es que ella tiene un hijo de dieciocho años y que no quiere separarse del muchacho. Ahora le hace la comida al viejo del quiosco de los cigarrillos; el viejo le propuso que viviera con él; ella dijo que bueno, a condición de llevar al hijo; en ese punto el viejo se mostró intransigente; no aceptó y todo quedó en nada. Así que ahora vino a hablarme y tengo que buscarle un hombre. Le pregunté qué me daría si se lo encontraba. Lo que yo quisiera, dijo. El poco dinero que había juntado. No quiero su dinero, le dije. Ella contestó: "De acuerdo". Así que es un hecho.


  



  ***


  



  La orgullosa


  



  La gente no pierde ocasión de señalar sus méritos morales. Amalia, mi vecina, me aseguró que un muchacho le dijo que uno de su barra estaba enamorado de ella. "Le contesté, ahí nomás, que fuera sabiendo que a mí ninguno de la barra me gustaba, pero que aunque me gustara, ni lo miraría, porque tengo novio y soy mujer muy respetuosa del hombre que sale conmigo, y no voy a andar con otro, del mismo barrio, cuando Buenos Aires es tan grande y puedo buscarme uno en cualquier parte y hacer con él lo que me dé la real gana, sin que nadie se entere, y menos el Petizo".


  



  ***


  



  Traducción de la Oda V del libro I, de Horacio


  



  ¿Quién es el delicado adolescente


  que en líquidos olores saturado,


  sobre rosas te oprime tiernamente,


  oh Pirra, en la caverna, acariciado?


  ¿Cuidas para él la trenza dividida,


  simple en tu aseo? Los variables dioses


  cómo deplorará, y la fe perdida,


  cuando encrespen el mar vientos feroces.


  Desdichado el que, pura y entregada


  y siempre suya, siempre enamorada,


  guardarte espera. De oro resplandeces


  para el crédulo amante que encegueces.


  En cuanto a mí, cual náufrago salvado,


  la túnica a Neptuno he consagrado.


  



  ***


  



  Cuerpo y Alma


  



  I


  



  Una muchacha, como tantas otras, con el alma bo a y perversa, y el cuerpo honesto.


  



  II


  



  El cuerpo de Margarita es buena persona, pero de Margarita líbreme Dios.


  



  ***


  



  Nos conocemos


  



  La muchacha era sucia. Para alentarlo, decía: "Me he bañado. Estoy limpita".


  



  ***


  



  Corazón abierto


  



  Su amiga no le basta. Quiere que el marido lo palmee, que los chicos lo admiren, que los criados lo traten como miembro honorario de la familia. En la frialdad o en la indiferencia de cualquiera de esas personas, descubre un defecto de simpatía humana, que lo aflige.


  



  ***


  



  División del Trabajo


  



  El domingo los trabajadores están por fin con sus mujeres; los ociosos, por fin, sin ellas.


  



  ***


  



  Gran final


  



  El viejo literato dijo a la muchacha que en el momento de morir él quería tener un último recuerdo de lujuria.


  



  ***


  



  Retrato de una dama


  



  De puro lánguida, no puede amar, salvo en la acepción técnica: así, vorazmente.


  



  ***


  



  El secreto


  



  El secreto que adivinó don Juan. Los pretendientes son pocos y los elegidos, ay, todos.


  



  ***


  



  Ley de juego


  



  Para que no se descubra que todo es un poco ridículo, la complicidad es una ley de juego en el amor.


  



  ***


  



  Pretextos


  



  Cuando negamos nuestro pobre amor, engañosamente nos decimos que lo hacemos para afirmarnos o para llevarle nuevas ternuras cuando volvamos a él.


  



  ***


  



  Motivos


  



  Los enamorados más fieles, aquellos que se entregan más generosamente, traicionan por principio, para rescatarse un poco.


  



  ***


  



  Contiguos


  



  Estaban tan acostumbrados a vivir juntos, a mirarse de cerca, que si se veían en la calle se turbaban.


  



  ***


  



  Malentendidos


  



  X me decía verazmente: Laura siempre me busca. Por su parte, ella me explicaba que lo quería de un modo casi fraternal, pero que sentía aversión por su cuerpo, y circunstanciaba, precisaba el desagrado. ¿Por qué no entendíamos que era del amor de quien estaba enamorada y que en los brazos más horribles, aún en los de su amigo, sólo buscaba al dios?


  



  ***


  



  Suertes habituales


  



  Habría que persuadir a la gente de que, en amor, gustar y no gustar, dejar y ser dejado, son las suertes ordinarias, que debemos acatar con naturalidad, sin orgullo y sin amargura; habría que recordarles que el diálogo y el trato no son escaramuzas y que "la urbanidad y la alegría deben preceder a toda moral, porque son los deberes puros" (Stevenson).


  



  ***


  



  Tránsito


  



  Cuando los enamorados emergen de su cámara, fatigados como trabajadores que vinieran de las entrañas de la tierra o del fondo del mar, cualquier incidente de la luz de la tarde en el follaje los deslumbra, como si reflejara el misterio de la vida, en cuya lumbre ardieron.


  



  ***


  



  Copla


  



  La eternidad en ti—como el retrato


  de ese misterioso caballero


  que en su retrato enseña con recato


  Enriqueta de Orleans—para mi quiero.


  



  ***


  



  Las mujeres


  



  La denominación "las mujeres" no incluye a las mujeres feas.


  



  ***


  



  El placer


  



  Notable prestigio del placer, que lleva a la gente a cometer imprudencias y aun a privarse de comodidades y de verdaderos placeres.


  



  ***


  



  Programa


  



  Me dijo: Anoche, antes de apagar la luz, mientras bebía un vaso de agua fresca, me prometí un porvenir atento a los escondidos placeres menores y a las continuas bellezas de la vida.


  



  ***


  



  Placeres


  



  Hay que aprender a recibir el placer que nos llega directamente, no por oposición. Es fácil percibir el placer de no estar encerrado en un cuarto, trabajando con horario, que procura un paseo dominical; hay que aprender a gozar del paseo dominical; aunque no haya encierro previo. ¿Cómo proceder? Mientras el olfato registra la vecindad de un grupo de gente joven y la vista encara a una morocha en bicicleta y el oído nos vincula con el odio, expresado mediante una bocina y una fonética despectiva y tosca por el automovilista que pudo matarnos, y otros nervios nos informan de un leve, pero permanente, dolor en la boca del estómago y aun otros nos convencen de que el traje que nos envaina es apenas más ajustado y apenas más abrigado de lo que sería tolerable ¿la mente debe sobreponerse y atender al espectáculo del mundo y la sensibilidad al aire, al cielo, a los árboles, al sol, a los espléndidos favores de nuestra vida que se va? ¿O habrá que verse en tercera persona, como aquel escritor a quien le rechazaban los poemas en La Nación, pero a él no le importaba nada, porque noche a noche encontraba en su casa el sillón amigo, el whisky fiel, la pipa soñadora y un libro, sobre todo un libro, para diluir las penas? Tan ocupado en verse, ¿podrá uno seguir la lectura?


  Hay que afinar la sensibilidad de lo bello y de lo agradable. ¿O solamente habrá un placer y el resto será diversión o entretenimiento, distracciones del minucioso horror que nos rodea y nos invade? ¿Impropiamente llamamos placeres a distracciones, para indicar que son agradables y que se parecen al placer? ¿O la dicha de vivir depende de una alquimia retrospectiva que transforma los trabajosos días en amables recuerdos? ¿Y no hay quien se aburre en medio del placer? Y otros, como aquel amigo de Burton el explorador, para prolongarlo ¿no piensan en tristezas? Y los enamorados de Cynara ¿no se dedican a substituciones, no lo reciben con la mitad del cuerpo hundida en la imaginación, en tratos con un fantasma?


  



  ***


  



  La Sociedad de las Mujeres


  



  Un amigo me dijo: El trato con las mujeres nos vuelve quejosos. Para obtener simpatía y no reproches, para anticiparnos a las quejas—¿qué otra cosa cabe esperar de las mujeres?—cuando estamos con ellas, nos dolemos. El hábito se establece y muy pronto nos dolemos también cuando estamos solos.


  



  ***


  



  Marido Cariñoso


  



  Me dijo que de noche su marido era cariñoso con ella. "Medio dormido me palmea" explicó, "porque sueña que está con otra".


  



  ***


  



  La Compañera


  



  Les va tan mal, que sólo está conforme cuando están tristes.


  



  ***


  



  Promesa


  



  Las mujeres deseadas y los ideales, ay, se alcanzan.


  



  ***


  



  Retrato


  



  Conozco a una muchacha generosa y valiente, siempre resuelta a sacrificarse, a perderlo todo, aun la vida, y luego a recapacitar, a recuperar parte de lo que dió con amplitud, a exaltar su ejemplo, a reprochar la flaqueza del prójimo, a cobrar hasta el último centavo.


  



  ***


  



  Escépticas


  



  La conjetura de que una mujer haya temido que la violaran, divierte a las mujeres.


  



  ***


  



  Paraísos Artificiales


  



  Entre el amor y el opio, elige el opio. En los espejos de su laberinto soñado sólo encontrarás tu pobreza, pero el amor te impondrá una mujer y la degradación infinita de su tontería y de su realismo.


  



  ***


  



  Satélite


  



  Sabe que lo cansa y tiernamente le asegura: Soy tuya.


  



  ***


  



  Retribución


  



  Para quien nos ama, nuestro peor demonio.


  



  ***


  



  Lealtades Incompatibles


  



  El amor corrompe. A la persona querida, nada negamos: ni la minuciosa infidencia al amigo, ni la superflua traición. Para ser leales con una persona, somos desleales con todas.


  



  ***


  



  Hombres y mujeres


  



  Diálogo de la vida con las mujeres. El hombre, mostrando la exigua felicidad acordada; ellas, lo exiguo de esa felicidad.


  



  ***


  



  De un antiguo


  



  I


  



  La idea de que el place terrenal ha de convertirse, en el infierno, en un tormento simétrico, fué madurada en una noche de a mor.


  



  II


  Cuando éramos niños nos dijeron que los ojos de los enamorados revestían de perfección divina a la persona amada. Ahora sabemos que todos, en esta campaña, son veteranos—aún la más nítiday fresca de las vírgenes—veteranos cargados de resignación, que sobrellevan las imperfecciones, las verrugas, el hálito del agradable contrincante.


  



  III


  



  La boca, primero inmunda, es deliciosa para quien persevera. La amada tampoco lo ignora.


  



  IV


  



  De paseo con tu amor, en tonneau, mira de frente; si por cualquier motivo detienes el carricoche, lánzate en brazos de tu amada: le probarás tu amor y te dispensarás de verla.


  



  V


  



  Para contemplar las pinturas, el probado crítico, M. Arcau, se aparta unos pasos; para contemplar a la amada, M. Casamayou se arrima hasta enturbiar la vista.


  



  VI


  



  Así he tejido las rosas de mi memoria.


  (De Memorias galantes de Jean Casamayou, Jasses, 1781).


  LIBRO SÉPTIMO


  


  



  REVERDECER


  


  



  SEGUÍA MIRANDO el sepulcro, porque estaba resuelto a no moverse hasta que se alejaran las hermanas de la pobre Emilia y porque en el instante en que se volviera, para salir del cementerio, entraría en el mundo donde ya no podría encontrarla. No se resignaba a emprender el regreso platicando pías trivialidades con esas mujeres, ni se dejaría engañar por la esperanza, tan deplorablemente inútil, de buscar en ellas algún rasgo en que su amiga perdurara. Las mujeres partieron por fin; él estaba por irse, cuando descubrió, a una distancia que sarcásticamente calificó de respetuosa, al hombre de las pompas fúnebres, con el aire contrito, servil, implacable, que ya le conocía. Desde la noche del accidente, lo vió merodeando por los alrededores de la casa de Emilia, en un automóvil negro. Ahora pretendería, probablemente, venderle algún álbum de fotografías y de recortes o algún adorno para la tumba; pero lo aterraba la posibilidad de que el individuo, en el afán de ponderar el trabajo de la empresa, le comunicara pormenores macabros. Lo que estaba ahí debajo no era Emilia y para acercarse a ella no había en toda la tierra un lugar más incongruente que ese rectángulo de mármol, con el nombre y la cruz. Mientras él viviera, sin embargo, traería flores. Alguien debería hacerlo y la persona indicada era él. La persona indicada, reflexionó con orgullo, y la única, pues en la vida y en la muerte de Emilia estaba solo. Con dolor en el corazón, recordó que en alguna época había anhelado una seguridad como la que ahora tenía: la seguridad de que nada pudiera ocurrir. Juntos habían leído los versos de un poeta francés:



  



  
    Por poco que te muevas,

  


  
    despiertan mis angustias,

  


  



  y él había exclamado: Es verdad. ¿Cómo pedir a un ser tan vivo como Emilia, que permaneciera quieta a su lado, que no fuera inconstante? No pidió nada, pero el milagro de fidelidad ocurrió. Tal vez por eso ahora se hallaba en medio de una soledad tan extrema, sin nadie para compartir el dolor. El cansancio de los últimos días lo llevó a pensar en imágenes; poco menos que soñando despierto, se vió a sí mismo como un jardinero de tumbas. "Todos los viernes pondré aquí un ramo de rosas" murmuró, "para compensar las calas que traerán esas mujeres".


  Cuando advirtió que el individuo había partido, lentamente emprendió el camino de vuelta. Cruzó lugares abiertos y desolados, bajó hasta la plaza y a la sombra de los árboles de la calle Artigas, en la tibieza del aire y en un olor de hojas, presintió la todavía lejana primavera. Un piano, en una de las casas próximas, tocaba una marcha, circense y trivial, que no oía desde hacía tiempo. Recordó a Argüello, o Araujo ¿cómo se llamaba su antecesor? Era éste un personaje borroso, que nunca lo inquietó. Por lo que había colegido, la conoció a Emilia cuando ella tenía menos de veinte años, y probablemente se valió de la circunstancia. Nada concreto le había dicho Emilia contra ese primer amor—era incapaz de ello—pero sin lugar a dudas le dió a entender que en su vida había contado poco. El episodio no tenía otro significado que el de probar lo ciega y lo cruda que era la juventud.


  Se detuvo para cruzar la calle. Miró su casa: el frente de imitación piedra, la angosta y oscura puerta de madera, los dos balcones laterales, los de arriba (en previsión de un piso alto); se admiró de que alguna vez todo eso le hubiera parecido alegre. Abrió la puerta y entró como en un sepulcro.


  Aquella tarde no pudo renunciar a una convicción absurda. Cuando llamaban a la puerta, acudía temblando de esperanza. A pesar de que había llevado una vida retirada, se encontró con que tenía numerosos amigos, y a pesar de las particularidades de su luto, las visitas se sucedían a las visitas. Él recordaba otras, de un ayer que había quedado muy cerca y muy lejos: ni bien cerraba los ojos, creía ver a Emilia, llegando un poco atrasada, agitada por haber corrido, y creía sentir en el rostro la frescura de su piel; pero nada fuera de lo regular ocurrió hasta el viernes por la mañana, cuando acudió al cementerio, con un ramo de rosas blancas. Apenas ajado, como si estuviera allí desde la víspera, encontró sobre la tumba un ramo de rosas rojas. Por dos motivos el hecho le extrañó: porque se le hubieran anticipado, con la ofrenda, las hermanas, y porque desafiando las convenciones, hubieran elegido flores de color. Opinó que el azar era capaz de todo. Transcurrieron siete días y olvidó el asunto. El viernes acudió a la tumba, con sus rosas blancas. Ahí encontró, por cierto, un nuevo ramillete de rosas rojas.


  Aunque resolvió no pensar más, caviló bastante por aquellos días, hasta la mañana del jueves, en que tuvo una inspiración. Apresuradamente se dirigió a un puesto, donde compró flores. En Rivadavia subió a un taxímetro. Muy pronto había depositado su ofrenda y estaba un poco perplejo, sin saber qué hacer. Mientras erró por el cementerio, los minutos pasaron con señalada lentitud. Descorazonado, cruzó el pórtico y en la soleada escalinata se detuvo un instante; se volvió, para dar otra oportunidad al destino, y en el fondo de la alameda oblicua divisó con estupor la escena que toda la mañana había previsto y esperado: el hombre colocando en la tumba las rosas rojas.


  Su repugnancia de las cosas de la muerte, un tanto neurótica y obsesiva, lo había llevado a tomar por empleado de pompas fúnebres al hombre que rondaba en un automóvil negro, por la casa de Emilia, en los días del accidente. Ahora recordaba una fotografía de Araujo, que había mirado distraídamente años atrás. El hombre era Araujo.


  Si no quería que lo sorprendieran ahí, debía alejarse cuanto antes. Aún se demoró un poco. Partió luego, caminando despacio. Todo el día esperó; esperó sin inquietud, como quien está seguro. A las diez de la noche llamaron a la puerta. Antes de abrir, sabía con quien iba a encontrarse. Araujo le dijo:


  —Caminando se conversa mejor. Sobre todo, caminando de noche. ¿No quiere dar una vuelta?


  Por Bacacay y por Avellaneda bajaron hasta Donato Álvarez; rodearon la plaza Irlanda; volvieron al oeste por Neuquén. Durante horas caminaron y hablaron plácidamente de la mujer que habían querido. Arauja explicó:


  —No le llevo flores de muertos, porque me parecen una afrenta para Emilia. ¡En ella la vida era evidente!—Después de una pausa agregó:—Tenía algo sobrenatural, sin embargo.


  Él pensó: "Yo no lo había advertido, pero es verdad". Aunque aparentemente contradictoria con algunas afirmaciones anteriores, encontró que no era menos cierta otra observación de Araujo:


  —Porque era sobrenatural, debemos ahora conformarnos. Tal vez nunca perteneció a este mundo.


  En algún momento lo molestó que alguien la hubiera conocido mejor que él y no estuvo lejos de los celos. Araujo debió de adivinar el sentimiento, porque declaró:


  —No podemos juzgarla como a las otras mujeres. Emilia estaba en un plano distinto. Era de luz y de aire.


  Se despidieron. Vió partir a Araujo en el automóvil negro; entró en la casa, encendió el calentador, preparó unos mates. Quería meditar sobre el descubrimiento de esa noche: porque otro la había querido, él no estaba solo, la memoria de Emilia se ensanchaba y más allá de la tumba continuaba el milagro de la vida.


  MITO DE ORFEO Y EURÍDICE


  


  



  QUÉ DRAMÁTICOS parecen aquellos días, todos aquellos días, los templados y los fríos, los luminosos y los turbios. Entonces le era dado, aun al más infeliz de nosotros, abrir una puerta, por así decirlo, y entrar en la aventura. Claramente sabemos que fué por azar que pasamos de largo, y que en lugar de convertirnos en héroes acudimos a la oficina, escribimos libros e hicimos el amor a las mujeres. Por la magia o por la irresponsabilidad de la memoria, lo recordamos todo, aun la angustia y el aprobio que nos pesaba como plomo en el pecho, nostálgicamente, hasta que al fin, para reaccionar, reconocemos que ni para eso vale el despotismo, ya que la vida nos ofrece continuamente ocasiones de ponernos a prueba. La vida es tan delicada y fugitiva como el mercurio que escapa de un termómetro quebrado. O tal vez deba uno compararla, clásicamente, con la flor, símbolo de la belleza triunfante, que la pura torpeza de una mano aja y marchita. Las prevenciones abundan: quien mire, verá, y sin duda no ha de permitir que la gravitación de lo cotidiano lo vuelva, como a todo el mundo, un poco indolente, un poco inescrupuloso, un poco vulgar. Existe, sin embargo, otra filosofía que recomienda cerrar de vez en cuando los ojos. Lo malo sería que al abrirlos despertáramos en un momento atroz, porque la vida tiene una perversa inclinación a imitar los melodramas y la vocación auténtica de golpear de modo poco original, muy cobarde, extremadamente certero. No acabamos de formular la frase A mí eso no puede ocurrirme, y está ocurriéndonos. Nadie sea tan incrédulo para negar que el amor enloquece, ni tan humilde para no admitir la posibilidad de que por su amor alguien muera. Lo que le ocurrió al pobre Silveira tiene algo de fábula. Yo entreveo una moraleja, pero ustedes quizá descubran otra, pues toda fábula y todo símbolo que no han muerto permiten más de una interpretación.


  En cuanto a Silveira, opino que estaba cansado de Virginia. Se habían querido durante años y de pronto Silveira descubrió que nada era tan estéril como una amante, que él estaba muy solo y debía casarse, para que lo acompañaran, para que le dieran hijos, y que si Virginia no lo tomaba como marido (ya estaba casada, ya tenía hijos), debían romper. ¿Cuándo un hombre, un argentino al menos, pensó tales hiprocresías? ¡Cómo si la vida llevara a alguna parte! ¡Cómo si los materiales para construir no fueran siempre sueños! ¡Cómo si vivir armónicamente, a lo largo de días felices, valiera poco! Lo cierto es que Silveira empezó a encontrar por todos lados a esa loquita de Irma. Silveira comentó: "Quizá fuera por comparación, pero cuando volvía a Virginia, el ámbito de su mente y su mismo cuerpo me parecían sobrenaturales. Creo que si Virginia hubiera espiado mis desdichados amores con Irma, hubiera sonreído".


  Aparentemente Silveira no observó que nuestras traiciones no divierten a las personas que nos quieren. Virginia no vió nada, pero alguien vió y contó. Poco después—el 15 de abril de 1953—la vida asestó uno de esos golpes de que hablé. Virginia murió aquel día. No. sé de qué murió. Tal vez otros hallen presuntuoso a Silveira, porque está seguro de que su amiga murió de amor por él. Tal vez otros pidan más pruebas: a Silveira, las circunstancias en que Virginia enfermó, la manera en que se negó a obedecer al médico, le bastaron. Cuando le llegó la noticia, no pudo creerla. Su primer impulso fué el de correr a casa de Virginia, como quien tiene que ver para convencerse. Inmediatamente reflexionó que si no cuidó la vida de su amada, por lo menos debía cuidar su memoria. Luego se preguntó si el escrúpulo no ocultaba una simple falta de coraje para enfrentar al marido, a los hijos y a las hijas, a los hermanos y a las hermanas, a quienes sabían y a quienes conjeturaban. Se aborreció después por tener tales pensamientos. "La persona que más quiero en el mundo ha muerto" se dijo "y yo estoy ocupado en todo esto. Debo ir o no debo ir, pero no debo pensar en mi conducta, sino en Virginia." Pensó en Virginia, un rato, y cuando miró el reloj, no entendió lo qué estaba viendo; escuchó, volvió a mirar, se asomó a la ventana; recordó, como en un sueño, que en esa ventana hubo primero luz, después noche.El reloj marcaba las cuatro y media y en la ventana había luz. Eran las cuatro y media del día siguiente, las cuatro y media del miércoles en que enterraban a Virginia a las cuatro. En el mismo instante en que le resultó evidente que nunca volvería a verla, dijo: "Si en alguna parle está, la veré". Se dirigió, como sonámbulo, a una estantería que había cerca de la cama, y siguió hablando: "Hay que empezar por el principio. El que busca, en cualquier libro encuentra lo que quiere. En cualquiera—recapacitó, ante los lomos de su media docena de volúmenes—,salvo en estos". Pensó en unos amigos que tenían una excelente biblioteca; pero comprendió que le faltaba el ánimo para visitar a nadie; podía también ir a la Biblioteca Nacional, aunque largarse, con ese peso en el alma, hasta la calle México..." ¿Y la biblioteca del Jockey Club?" se preguntó. "¿Por qué no? Al fin y al cabo soy socio, y queda a la vuelta".


  Se pasó un peine, salió a la calle. Quizá porque esa tarde é estaba débil, la encontró muy estridente. Entró en el club por La puerta de Tucumán. El portero, un gallego viejo, rubio, de voz caprina, lo reconoció, lo retuvo algunos instantes, para interrogarlo cortésmente, solemnemente, sobre la salud, sobre su padre, sobre el tiempo, que pasó a describir como "un otoño raro, que asienta el catarro, pero que es preferible, lleve usted la cuenta, muy preferible a la humedad del año anterior, que era malsana". Se internó por el corredor, subió dos o tres escalones, pasó unas puertas de vidrio, dobló a la derecha, siguió por otro corredor, oscuro y fresco. En el bar bebió dos ginebras. Luego se dirigió al hall principal y, frente a la escalera de mármol, en cuyo descanso estaba Diana, se detuvo; despertó de su abstracción y caminó suspendido y atento, no suspendido y atento porque lo deslumbrara la belleza o el esplendor (no hay que exagerar); suspendido, por encontrarse de pronto tan lejos de la clamorosa y áspera ciudad que se extendía afuera; atento a la luz casi tenebrosa de las altas lamparitas, al dibujo simétrico de los mosaicos, a cierto color rojizo de las maderas, a cierto olor de las resinas, a las gruesas alfombras y a un algo que se desprendía de todo ello y que era tan real en el interior de esa casa como lo es un estado de ánimo en el interior de cada uno. Entró en la biblioteca.


  En una mesa que había en el fondo, a la izquierda, pidió libros. La primera parte de su plan—quizá el resto fuera nebuloso, pero tenía realidad para Silveira, que, después de veintitantas horas de ayuno, de vigilia, de meditación sobre la muerte, no se hallaba en un estado de completa cordura—la primera parte del plan, digo, consistía en recordar lo que pensaron del otro mundo los hombres. No esperaba adelantar mucho, pero de algún modo debía empezar; además creyó que por la misma naturaleza de lo que estaba buscando, no lo hallaría donde lo buscara; su plan era esforzarse por un lado, para que el hallazgo le llegara, gratuitamente, por otro. Se desilusionó. Aquellos libros, acaso la más elevada expresión del espíritu humano, no habían sido escritos para él. Después de recorrer líneas como: Es ya hora de levantarnos del sueño, recorramos la feliz morada de los muertos bienaventurado, despertad y cantad, moradores del polvo, entonad himnos ante el trono de Gloria(tales eran el tono general y la esencia de sus lecturas) quedó profundamente acongojado, con frío en los huesos, desanimado para la busca. Devolvió los libros y, porque tiritaba, resolvió tomar un baño.


  El pobre Silveira estaba en el Jockey Club y estaba quién sabe dónde. Buscó el ascensor más lejano: uno que había frente al bar; cuando llegó ahí, apretó el botón de llamada, acercó la cara a la mirilla y, con impaciencia, empujó otra puerta, bajó por una escalera de caracol, gris, de hierro, de caja tan pequeña, que debió agacharse para no golpear la cabeza contra los escalones que subían. Entró en un amplio salón rectangular, de mosaicos, que parecía un salón en el fondo de un buque, o tal vez en el fondo del océano, o en el fondo de un estanque de agua verdosa; contra las paredes había roperos y un largo banco de madera oscura, rojiza; quietos ventiladores, de grandes aletas, colgaban del techo; rodeaban una mesa desvaídos sillones de paja y alguna planta traía el recuerdo de invernáculos. Diseminados por el banco, tres o cuatro socios se vestían o desvestían, sin premura: uno esperaba un pantalón, que le planchaban en la sastrería, y otro, con zapatos, con medias, con ligas, desnudo, se peinaba frente a lavatorios y espejos. Un hombre de blanco apareció con una salida de baño, dos toallas, un par de zuecos. Silveira se desvistió, se arropó en la salida, calzó los zuecos (pensando: "Tarde o temprano habrá que probar los hongos", humilde broma que lo entretuvo en medio de su tristeza) y corrió a los baños. En la primera sala de duchas, una banderola estaba abierta; descubrió una segunda sala, más abrigada, muy vaporosa, de mármol negro, blanco y castaño. Un empleado le indicó una ducha, se la graduó, le jabonó la espalda, le entregó un jaboncito. Junto a una de las duchas de enfrente, otro empleado conversaba con un anciano, a quien Silveira miró con envidia, porque no manejaba, como él, un modesto jaboncito, sino un enorme bol de madera, pletórico de jabón de pino, y una brocha de yute; en una chapa metálica, el bol llevaba grabado un nombre—Almirón—que le evocó recuerdos de algo que había leído sobre el año 1900 y la visita del presidente Campos Salles.


  Hay un placer en estar inmóvil bajo la ducha; otro en condescender a jabonarse cuidadosa, lenta y abstraídamente. Olvidado de todo. Silveira oía, a lo lejos, las duchas y el diálogo del empleado con el anciano. La voz del empleado, por momentos alta y casi pueril, por momentos ululada, era peculiar, Por la voz, repentinamente Silveira reconoció al hombre: un tal Bernardo, un italiano de escasa estatura y muy vestido, al que se vió hasta hace poco por Florida, un increíble sobreviviente del Buenos Aires de cuarenta años atrás, con orión gris perla, con cuello duro, con guantes de cabritilla, con bastón de malaca, con pantalón de fantasía, con polainas, y que fué, en sus buenos tiempos, valet de tíos de Silveira y de amigos de la casa, toda gente muerta. El mismo Bernardo... Ante el vértigo se detuvo el pensamiento de Silveira.


  El señor Almirón había salido de la ducha; Bernardo le entregaba las toallas, primero la turca, después la de hilo; lo acompañaba hasta la puerta; ahí hacían un alto, pero la conversación, aparentemente, no terminaba y, seguido de Bernardo, el señor Almirón retomaba su camino.


  Del lado del vestuario se oyó un clamor. El empleado corrió a ver qué pasaba; al rato volvió y gritó:


  —Están atacando el club. Hay que huir. Van a atraparnos como ratas.


  —A mí no me van a atrapar—replicó Silveira.


  —Voy a ayudar al viejo Bernardo, que está medio ciego—dijo el empleado.


  Silveira reflexionó: "Entonces no está muerto". Si Bernardo no estaba muerto, lo que él tomó por certidumbre era un desvarío. A menos que, precisamente, para prepararle el ánimo hubieran puesto en ese paraje intermedio a un hombre de quien no podía afirmar que estuviera vivo o muerto. En cuanto a Almirón ¿cómo podía estar aún vivo? Ya más seguro, se dirigió a una puerta que había en el otro extremo de la sala y la abrió. Lo primero que divisó en la bruma fué el rostro de un viejo criado de su casa, llamado Soldano, muerto hacía unos años en Quilmes. El criado le sonreía afectuosamente, como invitándolo a entrar; Silveira obedeció. Aunque había bruma, aquello no era otra sala de baños.


  Si alguien, a la mañana siguiente, quiso llegar al club, para inquirir por Silveira, en Tucumán y San Martín habrá encontrado gente agrupada y policía que no dejaba pasar. Pretextó acaso (como otros lo hicieron) que vivía en el Claridge, y desde la entrada de ese hotel contempló, por última vez, el edificio del Jockey Club, todavía perfecto. Una breve espiral de humo se desprendía de alguna parte y la manguera, dirigida por el bombero apostado en Tucumán hacia una pared donde el fuego no llegó, echaba poca agua; pero ese testigo y tantos otros creímos que el incendio estaba sofocado. Nos equivocamos. Muy pronto surgieron las ruinas y luego quedó el terreno desnudo. Mirando el terreno nadie adivinaría el plano del edificio; un arquitecto de ahora, educado en la admiración de lo simple y de lo neto, sería incapaz de imaginarlo, y usted mismo, si le preguntaran por cuántas escaleras, incluyendo las de caracol, pudo subir y bajar allá adentro, o por cuántas salas de baño pudo Silveira extraviarse cuando descendió al otro mundo, no daría una respuesta terminante, porque en verdad esa casa quemada tenía algo mágico.


  LIBRO OCTAVO


  


  



  


  La Distancia del Pasado


  



  Todo pasado está igualmente lejos. He ahí la congoja de la vida. Todo pasado está igualmente cerca. He ahí la esperanza de la muerte.


  



  ***


  



  Nada de Cosmos


  



  Tal vez haya indiferencia entre las cosas.


  



  ***


  



  Somos el Centro del Universo


  



  I


  



  Para que olvidemos nuestro verdadero destino, los hombres representan el drama de la civilización. Todos son actores que trabajan para nosotros. Todos, incluso el verdugo.


  



  II


  



  Está enfermo. Porque sabe que va a morir pronto, ve las ocupaciones de los hombres, incluso las guerras y los crímenes, incluso lo que urden contra él, como una representación teatral, dedicada a entretenerlo.


  



  ***


  



  El Médico y Nosotros


  



  Para el médico no estamos enfermos, somos enfermos.


  



  ***


  



  Post-Operatorio


  



  Fueran cuales fueran los resultados—declaró el enfermo, tres días después de la operación—la actual terapéutica me parece muy inferior a la de los brujos, que sanaban con encantamientos y con bailes.


  



  ***


  



  Un Descreído


  



  Don Isidro ha dicho que no quiere ver médicos. Esto ha contrariado a los amigos, gente a tono con el adelanto.


  —Se va secando poco a poco. No conoce, créame, la impaciencia—me explican amargamente—.Las dudas no lo molestan.


  Doy mi opinión:


  —No comparte la ansiedad de ustedes por saber el nombre de la enfermedad ni desea que lo conforten con el bisturí y con las drogas.


  No me oyen. Prosiguen:


  —Dice que no quiere que lo saquen del tranco en que ha vivido, y que no ha de cambiarlo para morir. Cuando el tiempo lo permite se asoma al corredor, y gana la cama con la tardecita. Está conforme.


  Lo encontramos recostado contra la pared, apoyado en un bastón rústico, aprovechando el último sol de este mediodía de invierno.


  



  ***


  



  Nuestro Camino


  



  En el camino de la muerte, sólo hay héroes.


  



  ***


  



  Lugares Maléficos


  



  Imagino que en ciertos lugares uno está al alcance de las enfermedades más horribles. El catálogo de esos lugares aumenta.


  



  ***


  



  Una Vida Mejor


  



  Qué agradable sería la vida si concluyera un poco antes de la muerte.


  



  ***


  



  Vuelvo a Reunirme con Ayax


  



  
    
      Extraviado, con recelo,

    

  


  
    
      crucé unas puertas de fierro;

    

  


  
    
      pero cuando vi a mi perro

    

  


  
    
      supe que estaba en el cielo.

    

  


  



  ***


  



  Última Reunión


  



  Reunirse con los otros: morir. Quieran los dioses prolongar mi soledad.


  



  ***


  



  Teología


  



  Algo he viajado. Esto me permitió corroborar la afirmación de que siempre el viaje es más o menos ilusorio, de que nada hay nuevo bajo el sol, de que todo es uno y lo mismo, etc., pero también, paradójicamente, de que es infundada cualquier desesperanza de encontrar sorpresas y cosas nuevas; en verdad el mundo es inagotable. Como prueba de lo que digo bastará recordar la peregrina creencia que hallé en el Asia Menor, entre un pueblo de pastores, que se cubren con pieles de ovejas y que son los herederos del antiguo reino de los Magos. Esta gente cree en el sueño. "En el instante de dormirte" me explicaron "según hayan sido tus actos durante el día, te vas al cielo o al infierno". Si alguien argumentara: "Nunca he visto partir a un hombre dormido; de acuerdo a mi experiencia, quedan echados hasta que uno los despierta", contestarían: "El afán de no creer en nada te lleva a olvidar tus propias noches—¿quién no ha conocido sueños agradables y sueños espantosos?—y a confundir el sueño con la muerte. Cada uno es testigo de que hay otra vida para el soñador; para los muertos es diferente el testimonio: ahí quedan, convirtiéndose en polvo".


  



  ***


  



  El Refugio


  



  Nunca he sido ahorrativo ni prudente; sin embargo, desde mis primeros recuerdos tuve el sueño de laMadriguera de Kafka; hacer una cueva con amplias reservas de alimentos e inexpugnables defensas y retirarme a ella y gozar de la sensación de seguridad. También, desde chico, he cavilado sobre lo insuficiente de todas las reservas y lo precario de todas las defensas; he comprendido, con vana inquietud, que las mismas virtudes que recomiendan un sistema de protección, lo hacen más vulnerable. Y así ad infinitum.


  



  ***


  



  Sobre Hamlet


  



  Habla el ángel: Como era inevitable, ese rey eligió el infierno. De nada le valió morir. Cambió de materia, pero no de costumbres. Un hecho de su minúsculo destino le interesa; piensa, todavía, en personas concretas—en su hermano, en su mujer—y el desdichado no encontrará descanso hasta que lo venguen. Ni siquiera aprendió eso: que no hay venganzas, ni castigos, ni premios. Estos hombres carnales nunca mueren; logran apenas un simulacro de muerte. El cielo no era para el rey; eligió acertadamente la espesa vida del infierno. Pero quien me ha defraudado es el príncipe; confieso que esperaba un mejor empleo de su natural escrupuloso y reflexivo.


  



  ***


  



  JOB


  



  I


  



  (Fábula)


  



  Después de quebrantarlo con infortunios y de confundirlo con visiones que lo llevaron a la locura y, casi, a la blasfemia, Dios fulminó a Job, sin darle ocasión de arrepentirse. En el infierno el alma de Job se ha obscurecido tanto que apenas fulgura la pequeña lumbre de su infinita piedad.


  



  II


  



  (Meditación)


  



  Para evitar que Dios nos elija como a Job ¿convendrá ser altanero, ser recatado y sumiso o vivir con alegre generosidad, sin preocupaciones del mañana? Esta última actitud cuenta, por lo general, con el beneplácito del interlocutor y, mientras dura el diálogo, reconforta y anima. Lo malo es que para las tres actitudes hay previsibles comentarios patéticos: "Era tan valiente y, sin embargo, Dios"... o "Era tan modesto"... "Era tan despreocupado"... Tememos que el destino, como nuestro oyente que desea hablar, para colocar esas frases de efecto mediocre, nos hunda en las más atroces desdichas. O que nos hunda, como un escritor apresurado despacharía a su personaje, para dar al cuento un final aceptable.


  LIBRO NOVENO


  


  



  CASANOVA SECRETO


  
    

  


  


  "CASANOVA llegó a Constantinopla con una carta de Acquaviva para Claudio Alejandro, conde de Bonneval, que se pasó a los turcos. En Buyuk Dere compartí el cuarto con el veneciano, a quien también frecuenté en Constantinopla, donde almorzábamos y cenábamos juntos. Con toda franqueza discutíamos nuestros vanos intentos de trabar relación con otomanos más o menos notables. En cuanto a Bonneval, me consta que una tarde lo recibió. Volvió Casanova ponderando la espiritualidad del conde, pues tenía éste una biblioteca que, bien mirada, era bodega, y otras ocurrencias de parejo tenor. Cuando procuró visitarlo nuevamente, le dijeron que el conde estaba atareado y que no podía atenderlo. Casanova acabó por declararme que la famosa biblioteca-bodega, lejos de cubrir de gloria a su propietario, lo presentaba como parangón de vulgaridad. A mi entender la importancia del objeto en cuestión, curioso desde luego, no justificaba que lo discutiéramos diariamente.


  De tales contratiempos compensó la fortuna a Casanova con inauditas aventuras amatorias. Que un cristiano se introduzca en un harem musulmán es un hecho corriente en los libros; en la vida lo tengo por impracticable. No una, sino dos veces, penetró Casanova en el palacio de Yusuf, filósofo displicente. Cuando le pregunté cómo cumplió la hazaña, respondió: Fatam viam inveniunt y, por cierto, el hado halló el camino, ya que la primera ocasión bastó a mi veneciano para enamorar a una esposa del filósofo, Sofía de nombre, y la segunda para recoger el premio del coraje. En qué consistió el premio no es claro, pero Casanova trajo como reliquia un velo (objeto de paño que ahora servirá para disipar vuestros temores de que el episodio se reduzca a una alegoría). Por si lo anterior fuera poco, en el orden de las aventuras algo más ocurrió en una fiesta. Con mis propios ojos lo vi con esa esclava de lmael Efendi, compatriota suya, bailando frenéticamente la forlana.


  Todo esto lo mantuvo más ocupado en la imaginación que en los hechos. Para el viajero, Constantinopla es impenetrable. Quienes alguna vez vivimos dentro del precinto de la ciudad, guardamos recuerdo de haber vivido extramuros. El turco, ya lo dije, no se prodigaba; en cuanto a las mujeres recluidas en harem ¿alguien las trató? Sólo Casanova, en ocasiones poco menos que únicas. De manera que para platicar de nuestra vida y de nuestros amoríos el tiempo sobraba, al punto de que la sobremesa del mediodía se prolongaba en la sobremesa de la noche. Casanova me refirió sus prodigiosas aventuras turcas y las italianas, que pasan de cincuenta. Opino que no peco de crédulo si declaro que mi amigo no fué mentiroso. Prolijo, eso sí. Con idéntica desenvoltura narró sus triunfos y su derrota, que más de un caballero hubiera ostentado como galardón.


  En las antecámaras del conde conoció a la señorita Bonneval. Sangre limusina, por parte del padre, y armenia, de la madre (una poetisa aclamada en mérito de la perfección corpórea) confluían en esta señorita, con sus primores y caracteres, de modo que en el rostro cobrizo la claridad de los ojos tenía la hondura de mundos que amanecen, y la belleza del conjunto, aunque no se allanaba a los patrones habituales, era alucinante.


  Como las damas, en Constantinopla, reclamaban poco o nada de su tiempo, por todos los medios procuró el veneciano que la señorita le ofrendara la mayor parte del suyo. Bastante pronto la conquistó, o siquiera obtuvo favores que lo confirmaron en su buen ánimo y seguridad. Solía por entonces pavonearse con no retaceados panegíricos de la señorita Bonneval, a quien no podía menos que reconocer diferente de las otras mujeres. Elogiaba en ellas los arranques, aun los caprichos y la vitalidad. Esta vitalidad, más propia de una yegua que de una niña, fué nefasta para Casanova. En efecto, los días de su amante eran una apretada trama de ocupaciones, en las que apenas había, de tarde en tarde, un resquicio para nuestro aventurero. No sólo la requerían la fiesta y el sarao; por peregrino que parezca, la señorita se había eregido en amanuense de su padre, y con esa vitalidad por quemar y con su afán de advenediza—¿qué otra cosa, con relación al trabajo, es la mujer, sino una advenediza permanente?—se entregaba, según Casanova, de cuerpo y alma a los asuntos del despacho del conde (Consejero de la Sublime Puerta). Intencionalmente Casanova detalla de cuerpo y alma, pues (hay que atribuir la exageración al despecho) mantenía que para dar buen término a cualquier gestión que le encomendara su padre ella estaba resuelta a entregarse y aun a otros extremos. Poco a poco advirtió don Giacomo que en esta nueva intriga no lograba la felicidad que había descontado. Llegaba el fin de semana y la muchacha prefería retirarse a una propiedad de campo, en las orillas del Bósforo, donde se reunían jóvenes de su amistad, gente frívola, cuya majadería proclamaban los mismos motes y sobrenombres que se aplicaban entre ellos, a quedarse en la ciudad y correr, en un instante robado a la vigilancia de quienes la rodeaban, a los brazos de su querido, que la aguardaba en alguna alcoba tenebrosa. De veras, en esta situación, tocaba en suerte a nuestro don Giacomo (probablemente por lo despoblado de sus días en Constantinopla) el buscar, el esperar y el ansiar. Protestaba: "¿Hay alguien que no haya advenido que la ansiedad de la busca y de la espera no se miden por el merecimiento de lo buscado o esperado? Ganas no me faltan de hacer valer mis otros amores, pero en Turquía la menor infidencia es grave, porque pone en peligro la vida de las damas y la propia. Siempre mi desvelo fué persuadir a la mujer de que no la engaño; a ésta no podré nunca persuadirla de que no la quiero. También me tienta la ilusión de explicarle: Soy Casanova, terror de las damas, cuyos corazones estragué, como incendio empujado por el Siroco y el Mistral, desde Venecia hasta Roma, desde Ancona hasta Rímini; pero si la señorita es plenamente ingenua de mi renombre, por alto que éste sea ¿no caeré, al comunicarlo, en un género de vulgaridad y de fanfarronada?" ¿Quería decir que por un mero error de información, aquella chicuela que lo traía medio aturdido, no lo temía ni lo respetaba mayormente y que él, de puro ocioso, encarnaba el papel de enamorado constante y manso, papel que en la odiada Constantinopla se le estaba volviendo una segunda naturaleza? ¡Con qué deleite denigraba por aquellos días a su enamorada! "Es ignorante" sostenía "como una paisana limusina, y tan astuta y embustera. Es belicosa como una vendedora de pescado de Chioggia, y artera como una ramera de Murano". Tras una carcajada hueca, agregaba: "A su respecto, nada hay de seguro. Ni siquiera que me engañe con los badulaques de fin de semana".


  De tal modo, a este hombre, que en la propia estima brillaba como irresistible para las mujeres y de cuyos enredos ulteriores vosotros contáis portentos, yo he visto suspirar de amor por Angélica María Clara Yolanda Josefina de Bonneval, que casó con tudesco y hoy es madre de un lozano ramillete de hijos".


  Trascribo estos párrafos de la carta del caballero Pierre Mirande, del séquito de Venier, cuyo original descubrió en la biblioteca de Lausanne, en 1951, Louise Bennett, por la luz que puedan arrojar, etcétera, etcétera.


  MOSCAS Y ARAÑAS


  
    

  


  


  SE CASARON por amor. Raúl Gigena no creía que hubiera en el mundo un lugar tan seguro como la casa paterna, pero Andrea, su mujer, le dijo que para nunca perder ese amor deberían vivir solos. Como no quería contrariarla, resolvió dejar la provincia, lanzarse a la aventura. Obtuvo, por medio de un pariente, que trabajaba en una bodega, un corretaje de vinos; retiró del banco los ahorros y partió, con Andrea, a Buenos Aires. En cuanto llegaron, quiso comprar una casa, en parte para complacer a Andrea, en parte para invertir razonablemente el dinero: por aquellos tiempos decía que rara vez recuperamos lo gastado en alquileres y pensiones. No conocían a nadie, descubrían la ciudad, eran jóvenes, estaban enamorados; la busca de la casa les dejó recuerdos felices. Encontraron, en Ramos Mejía, una antigua cochera, a la que fácilmente hubieran convertido en una vivienda muy satisfactoria; había sido una dependencia de la quinta de no sé quién; se vendía con un pequeño jardín, adornado por un naranjo, notablemente perfecto, que estaba entonces cubierto de azahares. Durante ocho días hablaron de la cochera, de las reformas que introducirían, de cómo se instalarían allá; el precio que les pedían era alto, pero Raúl iba a aceptarlo, cuando le ofrecieron en la calle Crámer, a pocos pasos de la estación Colegiales, un desolado caserón, en condiciones que él mismo calificó de tentadoras.


  Lo que decidió por fin la balanza en favor del caserón fué que sus muchos defectos ocultaban otras tantas ventajas. La vista, sobre las vías, no era alegre, y el continuo paso de trenes aparejaba ruidos, aun estremecimientos, a los que debía uno acostumbrarse; pero, examinadas con ecuanimidad, estas molestias ¿no equivalían a una suerte de mensaje cifrado, que revelaba al comprador una verdad valiosa: usted no tendrá dificultades para viajar al centro ni para volver? En cuanto al aspecto deprimente del edificio, constituía otra circunstancia meritoria, ya que sin duda contribuiría a moderar el precio de tan considerable cantidad de metros de terreno, situados en lo mejor de la capital.


  Andrea se dejó persuadir por las razones de su marido; no volvió a recordar la cochera de Ramos Mejía; sólo pensó en arreglar el caserón. Explicaba:


  —Arreglaremos una parte, no más, pero esa parte la cambiaremos del todo. No deben quedar rastros de los que vivieron aquí. Vaya uno a saber qué fluidos nos mandan.


  Aunque se acomodaron en tres habitaciones y clausuraron las otras, gastaron bastante dinero. Los cuartos que ocupaban eran muy agradables, pero la sola existencia de los demás, cerrados y vacíos, acongojaba a Andrea. No tardó Raúl en poner remedio.


  —Comprendo lo que sientes—dijo—.Es como si viviéramos en una casa habitada por fantasmas. Creo que di con la solución. Recibiremos, por un tiempo, unos pocos huéspedes. No habrá más cuartos vacíos, que es lo principal, y nos resarciremos del gasto.


  Subieron sus cosas al piso alto; el bajo lo dedicaron a los pensionistas. Andrea se resignó. Ya no estarían solos, pero compartir la casa con los desconocidos que depara la suerte no es como compartirla con gente de la familia, que se cree con derecho a dirigir nuestras vidas y a opinar sobre todo. Siguiendo prolijas recomendaciones del marido, Andrea manejaba económicamente la pensión. Muy pronto obtuvieron una renta elevada. El mérito no correspondía exclusivamente al espíritu organizador y ordenado de Raúl; ella había arreglado los cuartos de manera admirable, descollaba como ama de llaves, como cocinera y (acaso lo principal) era una mujer encantadora; por la suavidad, por la juventud, por la belleza, atraía a cuantos la trataban; de carácter parejo, no se quejaba nunca, si bien alguna vez reprochó a Raúl:


  —Me dejas demasiado tiempo sola.


  El día en que su marido cumpliera la promesa de renunciar a los corretajes de vino, por las tardes no tendrían que separarse. Aunque ya no los necesitaban—la pensión era un buen negocio—a Raúl le dolía abandonarlos, porque producían entradas cuantiosas. Buscando la conformidad de Andrea, explicaba: "Es plata que obtengo sin esfuerzo". En este punto mentía, pues noche a noche regresaba rendido por el cansancio, y cuando por fin se echaba en cama, al lado de su mujer, inmediatamente quedaba dormido. No lo imaginemos como a un hombre impaciente por apurar su infortunio; nos consta que era feliz.


  El primer pensionista que tomaron fué Atilio Galimberti, el atildado Atilio, según la popular fórmula de otro cliente de la pensión, llamado Hertz. Moderadamente joven, bien parecido, Galimberti trabajaba en una tienda, dos veces por semana jugaba al tenis, a todas luces gravitaba en el sindicato y gozaba, en el barrio, de fama de don Juan (con intención irónica apuntaba Hertz: "Es un león para las damas"). Que Galimberti en trance de colgar las fotografías de sus admiradoras, hubiera estropeado, con clavos, el papel de las paredes, era un hecho que Andrea no se avenía a perdonar. El culpable comentaba:


  —Toda mujer es lo mismo. A la patrona le pica que las fotos no sean de ella.


  Por su parte, Raúl le azuzaba:


  —No permitas que ningún pensionista, ni otro bicho viviente, te ponga el pie encima. Este mundo se divide en moscas y arañas. Tratemos de ser arañas, que se comen a las moscas.


  —¡Qué horror!—exclamaba Andrea.


  Poco después llegó el doctor Mansilla: hombre robusto, de piel oscura, de bigotes caídos, muy criollo, que declaraba ser médico, haber practicado la herboristería y negar de plano la tesis de que más allá del átomo no hay nada. Como su lema era Siempre hay algo más, diariamente se trasladaba, en tren, a Turdera, donde recibía lecciones de un yogui, que tiraba las cartas, interpretaba los sueños, adivinaba el porvenir.


  Se sucedieron por entonces algunos pensionistas que partieron pronto, a quienes los otros calificaron, duramente, de golondrinas.


  Una fría mañana de septiembre, en su silla de ruedas, empujada por un jovenzuelo, entró en la casa la señorita Helene Jacoba Krig, acompañada de un perro de aguas. Sin tocar el timbre, el muchacho avanzó hasta el hall, abandonó ahí su carga, se fué, dejando la puerta entreabierta; nadie, en el barrio, volvería a verlo. La señorita tenía el cabello rubio, los ojos azules, extrañamente juntos, la piel rosada, la boca grande, los labios rojos, movedizos, que descubrían dientes irregulares y mucha saliva; era paralítica, de más de sesenta años, holandesa, traductora de profesión.


  Raúl se vió en la obligación de recibir a Helene Jacoba Krig, con estas palabras:


  —Me desagrada rechazarla, señorita, pero usted debe reconocer que yo me debo a mi casa y que el perro es un bicho antihigiénico, perjudicial para la propiedad.


  —Si lo dice por Josefina—replicó la señorita Krig—se equivoca. Usted no tendrá quejas. Para su tranquilidad, le haré una demostración.


  La señorita miró a la perra Josefina. Casi en el acto, el animal se irguió en las patas traseras y caminando animosamente, salió por la puerta; luego regresó.


  —¿Cómo consiguió esto?—preguntó Raúl, admirado.


  Helene Jacoba volvió hacia él aquellos ojos tan juntos, a la vez firmes y dulces, y sonrió con la boca mojada. Por fin respondió:


  —Con paciencia. ¿Lo creerá usted? Al principio la perrita no me quería. Al principio nadie me quiere. Poco a poco la conquisté. ¿Descubriste algo en mí, no es verdad, Josefina?


  Raúl pensó rápidamente que le contrariaba negar hospitalidad a una anciana paralítica y que si la admitía comerían, de su bolsillo, dos bocas. Destinó, para los nuevos pensionistas, una habitación de la planta baja, por la que fijó un precio especial.


  Si no me equivoco, la aparición del matrimonio Hertz coincidió con los primeros sueños de Raúl. Sobre esta pareja—vivían a la vuelta y después del arreglo con los Gigena empezaron a almorzar y a comer en la pensión—había opiniones contradictorias. Para algunos, el viejo Hertz, señor irritable e irónico, insufriblemente orgulloso de su puesto de cajero en una confitería de la calle Cabildo, no era una simple víctima, sino la cabal expresión del marido desdichado. Desde luego, Magdalena Hertz parecía demasiado joven para él. Bastante linda, muy aseada en su persona, descuidaba la casa, no lavaba la ropa, tendía las camas una vez por semana, obligaba a su marido, hasta el arreglo con los Gigena, a desayunar, a almorzar y a cenar en la lechería. Siempre estaba apostada en la puerta de calle, con los brazos cruzados (¿alguien vió brazos tan curvos?), mirando negligentemente a los transeúntes, con esos ojos desmesurados; pero como dije, las opiniones eran contradictorias, no faltaban quienes denunciaran al marido como el típico viejo sinvergüenza, que embauca a una mujer joven, por no decir a una menor, y la lleva de la mano al matrimonio.


  —Bonito matrimonio—habría observado Galimberti—. El confitero come pechuga de cuarenta días y todavía se queja en Belgrano Deutch.


  Con el tiempo, este mundo de la pensión desarrolló caracteres análogos a los de cualquier familia: pero la prevención de Andrea, sobre el peligro, para la felicidad, de no vivir solo, no se cumplió, por lo menos hasta mucho después que Raúl, sin motivo aparente, empezara a soñar. Raúl no estaba dispuesto a dar importancia a los sueños que sobre él se cernían, como guiados por un sobrenatural propósito de persuadirlo; porque se repetían y porque venían de lo desconocido, la tentación de ver en ellos una revelación hubiera sido irresistible para un hombre menos fuerte. La verdad es que finalmente el mismo Raúl dudó. Procuró entonces que Andrea no advirtiera nada, pero aun el disimulo es perceptible. La espiaba, trataba de sorprenderla. Durante el día, los actos de su mujer le probaban que ésta era una muchacha noble y leal; de noche, los sueños le revelaban una Andrea muy distinta; alguna vez, al despertar, mirándola con extrañeza, murmuró; Duerme como una hipócrita.


  Para permanecer en casa las veinticuatro horas, pensó Raúl seriamente en abandonar el corretaje de vinos. De las interminables tardes que pasaba afuera,regresaba malhumorado, con la desconfianza exacerbada. Ahora casi nunca era afectuoso con su mujer, y cuando lo era—como la noche en que la sorprendió, arreglando una lámpara, con Galimberti—un leve cambio en el timbre de voz denotaba insinceridad. Pocos días después ocurrió el primer incidente desagradable. De vuelta del almacén, Andrea pasó frente a la casa de Hertz, donde halló a Magdalena, en la puerta. Conversaron un rato, y Andrea se dejó llevar—lo que era bastante insólito—a las confidencias.


  —No puedo adivinar la causa del cambio—decía—, pero ha cambiado.


  —Usted que lo conoce—preguntó, interesada Magdalena—¿lo cree capaz de fijarse en otra mujer?


  —¿Por qué no?


  —Tiene razón. Nunca pensé. Qué boba—comentó Magdalena, entornando los ojos.


  —A veces parece que va a decirme todo, pero de pronto se calla, como si no se atreviera. Vaya uno a saber qué le pasó, pero ha cambiado. Me aborrece; el pobre no puede evitarlo, aunque por bondad de alma y compasión quiera disimular.


  En eso apareció Raúl; saludó apenas a Magdalena y se llevó a su mujer, apretándole brutalmente un brazo. Caminaron en silencio, hasta que por fin, Raúl, sin gritar, con una voz cargada de pasión, dijo:


  —No son horas para comadrear en la calle con una vecina de fama dudosa.


  Andrea no respondió; en su mirada había perplejidad y desconsuelo.


  Ciertamente, Raúl había cambiado. Él mismo lo sentía. Cumplía los corretajes automáticamente, pensando en Andrea, pensando en la Andrea que le mostraban, noche a noche, los sueños. A veces quería alejarse, no volver a verla, olvidarla; otras, planeaba castigos y, con poca sinceridad, se imaginaba abofeteándola, aun matándola.


  En una peluquería, hojeando revistas, tropezó con esta frase: Las preocupaciones que uno calla son las peores. Por timidez no la recortó; estaba seguro, eso sí, de haberla grabado fielmente en la memoria. En cuanto leyó la frase, concibió una esperanza. Creyó que hablando del asunto encontraría la solución; pero ¿con quién hablar? En Buenos Aires, descubrió entonces, contaba con muchos clientes; no con amigos. Las personas más allegadas eran, quizá, los pensionistas. Aunque le desagradaba hablar con ellos de su mujer, frecuentemente encaró la posibilidad de consultarlos. Galimberti no procuraría entender el problema; sino descubrir ridiculeces y debilidades, para luego, a sus espaldas, burlarse. En cuanto a la pobre Helene Jacoba Krig ¿cómo tomar de confidente a una persona tan nauseabunda? Además ¿no la había sorprendido, alguna vez, mirándolo con cierto aire de adivinar su infortunio, de anhelarlo? Pedir consejo a Hertz, que no sabía manejar su propia casa, era absurdo. Más atractiva le resultaba Magdalena. Comentándola con terceros, no vaciló en condenarla como correspondía, pero el fuero íntimo era otra cosa. De todos modos, por lealtad hacia Andrea, resolvió no decirle nada. Finalmente, no le inspiraba confianza Mansilla; la tendencia que empujó a este hombre de la medicina al ocultismo, quién sabe a qué oscuras cavilaciones no lo arrastraría a él.


  Un nuevo incidente ocurrió.


  Pálida y temblorosa, articulando con esfuerzo, Andrea le preguntó una tarde, cuando él se iba a sus corretajes:


  —¿Por qué no hablamos?


  —Muy bien. Hablemos—contestó Raúl, en tono sarcástico. Cerró los ojos, para indicar que aguardaba resignadamente las palabras de Andrea.


  Mientras tanto pensaba en la debilidad de su propia posición. ¿Cómo explicar, sin quedar como cretino, que todas sus quejas y todas sus pruebas eran rigurosamente soñadas? Apenas contuvo un impulso de echarse en brazos de Andrea y pedirle que olvidaran esas locuras; pero siempre había una posibilidad de que lo engañaran; por lejana, por mínima que fuera, debía defenderse. Cuando Andrea habló, ya la odiaba.


  —Sí quieres a otra mujer, no me lo ocultes—dijo Andrea.


  Raúl replicó:


  —Cínica.


  Ningún insulto podía ofenderla tanto. Raúl lo sabía; comprendió que había sido demasiado injusto; no tuvo coraje de mirarla en la cara y partió.


  —¿Te vas sin mirarme? —preguntó ella.


  A lo largo de los años, muchas veces, Raúl recordaría ese grito de su mujer, ese pobre grito de reconvención y de congoja.



  En la estación encontró a Mansilla. Subieron juntos al tren. Inopinadamente inquirió Raúl:


  —¿Si usted conociera a una persona, y los actos de esa persona le probarán una cosa, y cuando usted soñara, de noche, los sueños le probaran lo contrario...?


  Se contuvo. Creyó que había expuesto demasiado claramente la cuestión suya con Andrea. Mansilla contestó:


  —Le digo la pura verdad: no capto.


  —Si la conducta de esa persona—insistió Raúl—la muestra como amiga y en sueños usted la ve como enemiga ¿en qué cree?


  —¡En los sueños!—contestó Mansilla, sonriendo.


  Raúl palideció. Después de esa respuesta, se dijo, lo mejor era plantear el asunto francamente. Observando a Mansilla, tratando de adivinar sus pensamientos, explicó todo. Ahora Mansilla no sonreía.


  El tren había llegado. La conversación continuó en la confitería del Retiro.


  —Vamos por partes—dijo Mansilla—.¿Cómo son los sueños?


  —Son horribles. No me pida que los recuerde. Me engaña con todas las personas de la casa.


  —¿Con todas las personas de la casa? Perfectamente, ¿También con gente de afuera?


  —También con gente de afuera, con desconocidos.


  —Vamos a ver. Le pido que rememore una de esas personas. ¿Lo violenta por demás? Perfectamente. Del atavío ¿qué me dice?


  —Ahora que pienso, hay algo raro en la manera en que se visten.


  —¿Algo raro? Aclare el concepto.


  —No sé explicarme. Como si fuera gente de otra parte, de otro tiempo.


  —¿Romanos? ¿Mandarines chinos? ¿Caballeros con armadura?


  —No, por favor. Gente vestida como a principios del siglo. También labriegos. Ahora estoy seguro; labriegos con zuecos. Oigo las carcajadas toscas y el golpe de los zuecos en el piso de madera. No le digo el asco que me sube al estómago.


  —¿Dónde ocurre el hecho?


  —En nuestro cuarto. Usted sabe cómo son los sueños: estoy en nuestro cuarto, pero todo es diferente.


  —Vamos por partes. Del moblaje ¿qué me dice?


  —Déjeme pensar. No he visto esos muebles más que en el sueño; en el sueño, todas las noches. Ni bien veo un aparador, sé lo que va a ocurrir. La pesadilla empieza con el aparador.


  —¿Cómo es?


  —De madera oscura. ¿Usted no recuerda esos cuadritos, de interiores aldeanos, con una mujer junto a una rueca? Nuestro cuarto, en mis pesadillas, podría estar en uno de esos cuadritos. Porque uno se dice: Aquí no puede pasar nada, es más terrible lo que después ocurre.


  —Perfectamente. ¿Alguna otra circunstancia notable?


  —Cuando me asomo por la ventana, casi nunca veo las vías del tren. Más bien hay canales, tierras bajas, inundadas, el mar en el fondo.


  —¿Usted vivió en la costa?


  —¿Qué costa? Soy provinciano. Nunca vi la costa, ni el mar. Vi el Río de la Plata, cuando vine.


  —Le seré franco. Yo no puedo nada por usted y puedo todo. Haga de cuenta que está en un pozo. ¿Quiere salir del pozo?


  —Cómo no voy a querer.


  —Entonces véngase ahora mismo a Turdera. Le anticipo que no va a defraudar a Scolamieri. ¿Qué descubro en sus sueños? Yo diría que usted se los robó a otro. ¿Qué más? Traición, lealtad. Canales: malos amigos. Zuecos: usted es un tanto goloso. Pero yo no soy quién para opinar.


  —¿Y quién es Scolamieri?


  —Un señor, un amigo, que vive en Turdera. Practica el yoga, está capacitado para interpretar los sueños, para enseñarle a respirar, qué sé yo. Usted lo consultará.


  —Mire, amigo—contestó Raúl—no se me enoje, pero no estoy en ánimo para viajar a Turdera, ni para franquearme a un yogui, o como se llame el indio.


  Mansilla porfió, Raúl se mantuvo firme, la consulta quedó para otra ocasión. Cuando se despidieron, Raúl comprendió que tampoco estaba en ánimo para corretajes. Tomó un tren de vuelta. Comprendió asimismo que nunca visitaría al yogui, porque ya no necesitaba visitarlo. Hablar lo había cansado mucho—lo había cansado más que andar toda una tarde, colocando pedidos, a pie, por Buenos Aires—pero le hizo bien. El velo se había descorrido.


  Tieso en el asiento del vagón, cansado y feliz, un poco alelado, reflexionaba sobre los peligros que bordeó últimamente; le parecía tener a la vista, como los pedazos de una cáscara rota, la locura que lo había envuelto, de la que por fin salía. Se dijo que la vida le resultaría corta para pedir perdón a Andrea.


  Al bajar en la estación Colegiales, creyó que lo miraban de un modo extraño. Iba a seguir de largo, pero pensó que eso de creer que a uno lo miran de un modo extraño es un síntoma de locura; para aclarar el punto se dirigió al diarero. El hombre lo miró de un modo extraño.


  —¿No sabe, don Gigena?—dijo después de un silencio, levantando la mano—.Cruzó por Jorge Newbery y del paredón cayó a las vías cuando pasó un eléctrico a Retiro.


  Terciaron otros. Hablaban de ambulancias, de comisaría, de dos camilleros, uno medio gangoso y otro que era hijo de una tal doña Ramos, que él por primera vez oía nombrar. Insistían mucho en que uno era el hijo de doña Ramos.


  Entendió que debía ir a la comisaría, pero como atraído por una fuerza incontrovertible se dirigió a la casa. Del trayecto no recordaba nada, salvo que al cruzar Federico Lacroze lo insultaron desde un camión. Siguió su camino, hasta que de nuevo le hablaron, ahora suavemente, de cerca. Estaba, no sabía cómo, en el cuarto de la señorita Krig. La señorita, con la boca entreabierta, enseñando un desorden de dientes y de labios mojados, con ojos muy juntos, muy fijos, lo miraba, sonreía, repetía:


  —¿Apenado? Ya pasará.


  Él preguntó.


  —¿Usted cómo sabe?


  —¿Cómo no he de saberlo?—replicó la vieja—. Se lo diré, caro amigo, no se altere. Entre nosotros dos no habrá malentendidos. Raúl, yo lo amo.


  Protestó:


  —No es la oportunidad...


  Pensó que debía irse, pero sin saber por qué se quedó.


  —Oh, sí, es la oportunidad—afirmó con dulzura la señorita Krig, y él ya le sintió el aliento—.Quiero que sepa todo, desde el principio, lo mejor y lo peor. En esto no sigo una táctica, pues no corro riesgo. Hace mucho que tendí mis redes, que usted cayó. ¿Supone que revolotea por acá, por acullá? Desvaríos. Le juro que está en la red, por así decirlo, a mi disposición, prácticamente. No proteste, no se altere. ¿Sabe algo, mi caro Raúl, de transmisión del pensamiento? Sería enternecedor que se mostrara incrédulo, pero la verdad es que de todas maneras me enternece. Transmitir pensamientos, transmitir sueños, a una perrita, como Josefina, a personas, como usted, como su mujer, todo es uno y lo mismo. Evidentemente, hay sujetos rebeldes, reacios, que acaban por fatigar. Yo sólo pretendía que su mujer nos dejara. De ningún modo. No había poder en el mundo que la apartara de usted. Sin embargo, los dos no formaban lo que yo estimo un matrimonio armónico. Andrea carecía, por ser una lírica, de mis condiciones para congeniar con su espíritu atento a la realidad, al dinero. Pero no malgaste razones en la obstinación. No había poder en el mundo que apartara de usted a esa muchacha terca. En fin, si descartamos lo extremo. Porque estos caracteres, créame, están siempre dispuestos a echar mano del recurso extremo. Opté, pues, por encaminar a Andrea a las vías del tren. Menos mal que en el caro Raúl encontré, en cambio, una materia dócil. Temí que le entraran sospechas, al hallar en sueños los canales de Holanda y los apuestos mocetones de mi juventud; yo quería desecharlos, pero al primer descuido los recuerdos volvían; sin duda son los que dejaron en mi alma la marca más honda. ¿Me guarda rencor por los sueños que le infligí? Ya pasará. Todavía no me quiere. Al principio nadie me quiere. Poco a poco lo conquistaré. ¿Descubrirá algo, no es verdad, Raúl, en su Helene Jacoba? 


  LIBRO DÉCIMO


  


  



  


  Retrato del Héroe


  



  Algunos al héroe lo llaman holgazán. Él se reserva, en efecto, para altas y temerarias empresas. Llegará a las islas felices y cortará las manzanas de oro, encontrará el Santo Grial y del brazo que emerge de las tranquilas aguas del lago arrebatará la espada del rey Anuro. A estos sueños los interrumpe el vuelo de una reina. El héroe sabe que tal aparición no le ofrece una gloriosa aventura, ni siquiera una mera aventura—desdeña la acepción francesa del término—pero tampoco ignora que los héroes no eluden entreveros que acaban en la victoria y en la muerte. Porque no se parece a nuestros héroes criollos, no sobrevive para contar la anécdota. ¿Quiénes la cuentan? Los sobrevivientes, los rivales que él venció. Naturalmente, le guardan inquina y se vengan llamándolo zángano.


  



  ***


  



  Vicisitudes del Consuelo


  



  Esto debió de ocurrir mil setecientos años antes del período clásico, en el reino de Hsia, que llegaba hasta la curva del río Amarillo. El pueblo estaba orgulloso de su religión; se había librado de la creencia, que reputaba burda, en las serpientes de mar, en los leones, en los dioses, en los brujos, en el mal de ojo y no había caído en un incrédulo materialismo. Mantenían allí un solo artículo de fe; pero en cuanto a ese artículo, nadie dudaba. Nadie dudaba de que además de su cabeza todo hombre disponía de una supuesta; vale decir (¿quién lo ignora?) de una cabeza supuesta; y que además de su tronco, todo hombre disponía de un tronco supuesto y así sucesivamente con los brazos, con las piernas y con las otras partes del cuerpo, por pequeñas que fueran. De esto nadie dudó hasta que apareció un hereje, que las crónicas portuguesas registran como el Letrado de una Sola Cara y las recopilaciones jesuíticas, como el Letrado sin Cara. En su prédica este hombre encontró dificultades y obstáculos. Cuando procuraba explicar que ningún rengo, aprovechando la pierna supuesta, prescindía de las muletas, le contestaban que esos ejemplos de fe debilitada eran, por desgracia, frecuentes, pero que nada probaban contra la verdadera religión. Y en todo caso, le argumentaban con un ligero cambio de tono, ¿por qué va uno a desprenderse de una creencia tan poco onerosa y que en momentos tristes, que nunca faltan, puede confortarnos y consolarnos?


  



  ***


  



  El Mayor Tormento


  



  Los demonios me contaron que hay un infierno para los sentimentales y los pedantes. Ahí los abandonan en un interminable palacio, más vacío que lleno, y sin ventanas. Los condenados lo recorren como si buscaran algo y, ya se sabe, al rato empiezan a decir que el mayor tormento consiste en no participar de la visión de Dios, que el dolor moral es más vivo que el físico, etcétera. Entonces los demonios los echan al mar de fuego, de donde nadie los sacará nunca.


  



  ***


  



  El Personaje Querible


  



  Parece difícil que en nuestras aventuras con los dioses no resultemos dignos, patéticos y heroicos; sin embargo, en los libros que yo he leído, los autores se encarnizan con el débil y se enamoran y se apiadan de la Omnipotencia.


  



  ***


  



  Postrimerías


  



  Cuando entró en el edificio, buscó las escaleras, para subir. Encontrarlas era difícil. Preguntaba por ellas, y algunos le contestaban: "No hay". Otros le daban la espalda. Acababa siempre por encontrarlas y por subir otro piso. La circunstancia de que muchas veces las escaleras fueran endebles, arduas y estrechas, aumentaba su fe. En un piso había una ciudad, con plazas y calles bien trazadas. Nevaba, caía la noche. Algunas casas—eran todas de tamaño reducido—estaban iluminadas vivamente. Por las ventanas veía a hombres y mujeres de dos pies de estatura. No podía quedarse entre esos enanos. Descubrió una amplia escalinata de piedra, que lo llevó a oro piso. Éste era un antecomedor, donde mozos, con chaqueta blanca y modales pésimos, limpiaban juegos de té. Sin volverse, le dijeron que había más pisos y que podía subir. Llegó a una terraza con vastos parques crepusculares, hermosos, pero un poco tristes. Una mujer, con vestido de terciopelo rojo, lo miró espantada y huyó por el enorme paisaje, meciéndose la cabellera, gimiendo. Él entendió que cuantos vivían ahí estaban locos. Pudo subir otro piso. En una arquitectura propia del interior de un buque, en la que abundaban maderas y hierros pintados de blanco, halló una escalera de caracol. Subió por ella a un altillo donde estaban los peroles que daban el agua caliente a los pisos de abajo. Dijo: "Sobre el fuego está el cielo" y, seguro de su destino, se agarró de un caño, para subir más. El caño se dobló; hubo un escape de vapor, que le rozó el brazo. Esto lo disuadió de seguir subiendo. Pensó: "En el cielo me quemaré". Se preguntó a cuál de los horribles pisos inferiores debería descender. En todos él se había sentido fuera de lugar. Esto no probaba que no fuesen la morada que le correspondía, porque justamente el infierno es un sitio donde uno se cree fuera de lugar.


  



  ***


  



  Razón e Iluminación


  



  De Miranda: "El sentimiento religioso corresponde a una verdad que no es alcanzable ni explicable por la razón. Las descripciones de Dios, del cielo y del infierno, que tergiversan estas entidades, que apartan de ellas al niño inteligente, son las únicas descripciones posibles". La rama Zen del budismo propicia la brusca iluminación.


  



  ***


  



  Fábula. (In memoriam A. P.)


  



  En la monumental e improvisada universidad de aquella república americana, entre los muchos que enseñaban lenguas muertas, un profesor de Varsovia era el único que no las ignoraba. Por esto, y por su flagrante ineptitud para la exasperada política universitaria, cayó en desgracia. Aunque fué substituido por otros, como era tenaz, quedó en la casa, a título honorario. Para no morirse de hambre, recurrió a clases particulares, algunas mal retribuidas, casi todas gratuitas. Quienes lo trataron recuerdan con veneración su inalterable fervor por el estudio, apenas enturbiado por el recuerdo insistente de los profesores que lo hostigaron y del rector que procuró alejarlo de los discípulos. La justicia del tiempo movió su considerable, infalible y lenta rueda. El profesor tuvo el consuelo de sobrevivir a sus perseguidores. Es verdad que espléndidos cortejos, embanderados y floridos, acompañaron, hasta su tumba, al rector odiado; es verdad que los desprevenidos plagios de los rivales, ya muertos, merecieron reediciones prologadas y anotadas; pero no es menos cierto que mientras los rivales estaban entregados a la satisfacción ambigua de la gloria póstuma, nuestro profesor seguía estudiando y recordándolos. También tuvo el consuelo de ver en las cátedras gente nueva, gente que abominaba de sus adversarios tanto como él. Tuvo por último el consuelo magnífico de que volvieran a llamarlo, pero, acaso porque lo confundían con los hombres de antes, con los políticos de universidad, que él aborreció, otra vez lo alejaron, y el profesor llegó al lejano final de la vida casi olvidado, pero seguro de sus méritos, del reconocido valor del estudio y de la infame vanidad de sus enemigos. Por fin la justicia divina lo llevó arriba y, naturalmente, el viejo profesor una mañana se encontró explicando el aoristo en un aula de la universidad del cielo. Al poco tiempo, sin embargo, debió abandonar aquella institución, porque la dirigían el rector y los profesores que en la tierra lo habían perseguido.


  



  ***


  



  La Salvación


  



  Esta es una historia de tiempos y de reinos pretéritos. El escultor paseaba con el tirano por los jardines del palacio. Más allá del laberinto para los extranjeros ilustres, en el extremo de la alameda de los filósofos decapitados, el escultor presentó su última obra: una náyade que era una fuente, Mientras abundaba en explicaciones técnicas y disfrutaba de la embriaguez del triunfo, el artista advirtió en el hermoso rostro de su protector una sombra amenazadora. Comprendió la causa. "¿Cómo un ser tan ínfimo" sin duda estaba pensando el tirano "es capaz de lo que yo, pastor de pueblos, soy incapaz?". Entonces un pájaro que bebía en la fuente, huyó alborozado por el aire y el escultor descubrió la idea que lo salvaría. "Por humildes que sean" dijo indicando al pájaro "hay que reconocer que vuelan mejor que nosotros".


  



  ***


  



  Fábula


  



  Aquel bote estaba demasiado cargado de náufragos. Alguien recordó una ley de Rodas y convinimos que, para no morir todos, uno de nosotros debía ser arrojado al agua. El doctor Moreno dijo en voz alta:


  —No conozco a cada una de las personas que hay en este bote. Parecéis todos gente oscura, gente de trabajo y no creo que sobre vuestras conciencias pesen culpas demasiado grandes. Mi vida ha sido de estudio; cuando no he estudiado, he luchado por la libertad. Pero este crápula—señaló a un hombre de cara de payaso, que lo miraba aterrado—ha engañado a su pueblo. A quien no pudo pervertir, lo sepultó en la cárcel. Fué dictador y merece la muerte.


  Lo escuchábamos, escépticos: tal vez porque éramos de otras tierras, no holladas por ese particular tirano, y porque su nombre había llegado a nosotros en indiferentes telegramas de los periódicos, perdido entre las calamidades del mundo; o tal vez porque pensábamos que en ese bote, en el umbral de la muerte, ya no teníamos historias personales, ni circunstancias, ni méritos, ni culpas, ni nombres; ya éramos todos idénticos, todos lo mismo, y concebir elecciones de uno para el infierno y de otros para el cielo nos parecía una perversa y enigmática locura.


  Entonces uno de los hombres, que dormía echado entre las cuerdas, despertó y quiso enterarse de lo que hablábamos. Cuando oyó la explicación, dió la razón al doctor Moreno, aseguró que siempre había deseado la muerte del tirano y se ofreció como verdugo. Enumeró las iniquidades del hombre de cara de payaso, pero no acabó su diatriba porque algo lo interrumpió: el doctor Moreno se había arrojado al mar.


  



  LIBRO UNDÉCIMO


  


  



  HISTORIA ROMANA


  


  



  A LAS diez y media, todas las mañanas, yo bajaba del hotel Gassion; mis vecinas venían del hotel de France. En el boulevard des Pyrénées, en distintos bancos, frente a las mismas montañas, uno leyendoDaisy Miller, otras repitiendo lecciones, nos entibiábamos al sol. Mis vecinas eran cinco niñas y una gobernanta. Quien mirara a las niñas distraídamente, podía tomarlas por una serie de ejemplares (de tamaño diverso, de edades que variaban entre los nueve y los diecinueve años) de una misma persona, sumisa, rubia, espigada, con ojos grises, con uniforme azul. De la gobernanta—mujer provecta y de mal genio—guardo un recuerdo indefinido.


  Los contertulios del Sporting-Bar me informaron que las niñas eran compatriotas mías; que el padre, "un americano de sangre bearnesa", tenía estancias y una vasta fortuna en Buenos Aires, y que ahora la familia estaba en Pau, para cobrar una herencia.


  Una mañana bajé a las diez. Al rato apareció la mayor de las hermanas y me pidió permiso para sentarse en mi banco. Entablamos conversación inmediatamente.


  —Me llamo Filis—dijo_


  —¿Le gusta Pau?—pregunté.


  —Me aburre tanto como la estancia. También, la vida que llevo... Con la mademoiselle a cuestas ¿quién se va a divertir? No crea que siempre fué igual. Mis padres son locos: o me dejan completa libertad o me vigilan noche y día. En julio estuve en Roma, sola, en casa de unas italianas que conocí en Puente del Inca. ¿Usted escribe, no?


  —¿Cómo lo sabe?


  —En Pau uno sabe todo. ¿Quiere que le cuente lo que me pasó en Roma? Se va a divertir. Ahí viene la mademoiselle con las chicas. Lo veo esta tarde en el Casino.


  Esa tarde no me encontré con una niña, Sino con una mujer encantadora, que me tomó del brazo y echó a reír. Yo exclamé:


  —¡Cómo cambió!


  —No crea—dijo—.Si descubren que me escapé me matan, me ponen en penitencia. ¿Quiere que le cuente mis amores romanos?


  La áurea Filis, de mirada virginal y gritos de pájaro, me refirió que un caballero de la corte papal—lo vi en una fotografía dedicada, casi gordo en su impecable levitón blanco—le había pedido la mano. La escena ocurría en un restaurant de Roma y no recuerdo la contestación que le dió la muchacha, pero recuerdo que lo ofendió pidiendo, al maitre d'hotel, un beefsteak.


  —Es viernes—observó el caballero.


  —Ya sé—respondió Filis.


  —Entonces ¿cómo se atreve a comer carne?


  —Soy argentina y en mi país no hacemos vigilia todo el año.


  —Estamos en Roma, soy caballero de la corte papal y aquí observamos la vigilia todos los viernes del año.


  —No volveré a comer carne los viernes. Pero ya he pedido y no me gusta molestar al mozo diciéndole que no la traiga.


  —Prefiere apenarme a mí.


  (Yo no quería confesar, me dijo Filis, que tenía hambre).


  Trajeron el beefsteak, un tentador beefsteak, y Filis, con ademanes de irritada resignación, no lo tocaba, lo dejaba en el plato.


  El novio preguntó:


  —Yahora ¿por qué no come?


  —Por que no quiero apenarlo—contestó ella.


  —Ya que lo ha pedido, cómalo—concedió él, desdeñosamente.


  Filis no esperó que insistiera; todavía enojada, pero con apuro y con placer, devoró el beefsteak. El novio exclamó con voz dolida:


  —Nunca hubiera esperado este golpe.


  —¿Qué golpe?


  —Todavía se burla. Que coma esa carne, que martirice mi sensibilidad.


  —Usted dijo que la comiera.


  —La puse a prueba y fué un desencanto—comentó el caballero.


  Pocos días después la llevó, sin embargo, a la playa de Ostia. Hacía mucho calor y al promediar la tarde el caballero confesó:


  —Usted me turba. Aunque me duela decirlo, no callaré: la deseo.


  Filis le contestó que si no la hacía suya esa tarde misma, no volverían a verse. El noble se arrodilló, le besó la mano y casi llorando le dijo que ella no debía permitirle esos malos pensamientos: que muy pronto iban a casarse; que muy pronto ella sería princesa. Filis le explicó entonces que era argentina y que en su país la nobleza no significaba nada; que en Buenos Aires y en cualquier parte ella era una persona de familia conocida y, además, rica; que sus padres tenían estancias y que un noble europeo era, en cambio, un artículo bastante sospechoso. Ella misma, a pesar de quererlo y de no dudar de la pureza de sus sentimientos, no podía disimularse la íntima convicción de que él planeaba un matrimonio de conveniencia... Todo esto ocurría en el tren que los llevaba de vuelta a Roma, entre una multitud que llenaba los asientos y los pasillos, que mascaba sandwiches, y que parecía muy próxima, en ese cálido atardecer.


  Cuando llegaron, Filis preguntó a su novio dónde pensaba llevarla y el cortesano balbuceó vaguedades en que se mezclaban nombres de restaurantes y nombres de cinematógrafos. Filis, implacablemente, repitió su amenaza: o la hacía suya o no volvería a verla. Entonces el novio pasó a explicar que en Roma no había dónde ir.


  —No hay hoteles para parejas—decía entre orgulloso y desesperado.


  —¿Y no tienes un departamento?


  —¿Un departamento, para llevar amigas? Nadie lo tiene en Roma. Habría que ser muy rico. Me contaron que antes de la guerra...


  —Llevame a cualquier parte—insistió Filis, añadiendo argentinamente—: Para eso sos hombre.


  Mientras tanto vagaban por calles interminables. Cuando Filis vió, en una esquina, a una prostituta, encontró la solución. Dijo:


  —Vamos a la casa de esa mujer.


  —Imposible hablarle—se defendió el novio—.No podemos acercarnos los dos juntos; no puedo dejarte sola y acercarme yo.


  —Entonces yo le hablaré.


  El novio procuró disuadirla; repitió: "¿Cómo voy a llevarte a la casa de una mujer de la vida?". Intentó variantes: "¿Cómo vamos a contaminar nuestra primera noche de amor con la sordidez del cuarto de una desdichada?". Filis, sin mirarlo y con voz cortante, preguntó:


  —¿Vas vos o voy yo?


  El cortesano papal se resolvió, por fin; habló con la mujer, y los tres se encaminaron a la casa de ella. No iban juntos; la mujer caminaba unos metros adelante, sola. A él le aterraba la idea de que pudieran verlo con una prostituta; a Filis no le importaba que la vieran o no. Como la prostitución callejera está prohibida en Roma, cada vez que aparecía algún gendarme, el caballero pasaba angustias; aunque no iban con la mujer, quería huir y obligaba a Filis a que lo siguiera. ¿Qué se hubiera dicho si lo hubieran detenido—a él, un caballero de la corte papal—por andar mezclado con prostitutas? Filis le explicaba que no iban con la prostituta y que, precisamente, por ser caballero de la corte papal no se atreverían a detenerlo. Muchas veces, en esa peregrinación por las angostas callejuelas de la vieja Roma, perdieron a la mujer; muchas veces, con alivio, el caballero declaró que la habían perdido definitivamente y muchas veces Filis lo obligó a seguir buscando; siempre la encontraron y después de recorrer un oscuro, estrecho y maloliente laberinto, llegaron a la casa. El cuarto de la mujer tenía las paredes cubiertas de estampas; sobre la pequeña mesa de luz había un grupo considerable de estatuas de santos y de los barrotes de la cama colgaban las desteñidas coronas del último domingo de Ramos. El caballero declaró que esos testigos le hacían más difícil aún la tarea que tenía por delante. En la contigua cocina, la mujer freía algo y con golpes de cacerolas manifestaba su impaciencia.


  —La pobre necesita el cuarto para otros clientes—explicó, acaso con superfluidad, Filis.


  Pero el novio no hacía más que temblar y sudar. Filis repitió su amenaza; a las cansadas, el hombre cumplió, como pudo, con su deber y declaró que Filis era una mujer adamantina. Cuando se despidieron de la dueña de casa, ésta había recuperado la cortesía; les deseó mucha felicidad y, mostrando con un ademán circular las estampas y las estatuas, la bendición del cielo.


  RECUERDO DE LAS SIERRAS


  


  



  YO MISMO telegrafié al Gran Hotel para pedir los cuartos —uno para Violeta, otro para mí—, de modo que la repetida e imperturbable frasecita del gerente "De acuerdo a su pedido, reservamos uno solo" me indignó. ¿Cómo quedaba yo ante mi amiga? ¿Podría persuadirla de que no obré con astucia, de que no me aproveché de su confianza, de que no le tendí una trampa? La situación era grave. El Gran Hotel estaba lleno; arrastrar a una señora a un hotelucho contraría mis principios; irme solo, equivalía a renunciar, en el acto, no meramente a una esperanza, que bien podría resultar ilusoria, sino al mayor encanto de mi temporada en las sierras. Me había puesto a gritar "¡Que me muestren el telegrama!", cuando Violeta dijo con dulzura:



  —A mí no me importa compartir el cuarto, ¿a ti?


  La emoción me paralizó. Articulé la palabra "gracias", pero entonces no quedaba nadie para oírla. Eché a correr por los pasillos, en pos de Violeta y del gerente. Presentí que nuestro cuarto consistiría, ante todo, en una inaudita cama camera; me equivoqué; era una habitación amplia, con dos camas estrechas, colocadas ¡ay! a cuatro o cinco metros una de otra, paralelamente a paredes opuestas. Aquello no parecía un dormitorio de hotel, sino un dormitorio de quinta. Ustedes conocen el establecimiento: diríase que es la enorme quinta de una enorme familia, que ocupa cien habitaciones. En la hora de la llegada, otros habrán mirado con aprehensión la alfombra de tono incierto, que todo lo absorbe, como el mar, los sillones de cretona desvaída, las breves camas de hondo pasado inescrutable y el grisáceo cuarto de baño; para mí, porque me acompañaba la persona que más admiro y que más quiero, los objetos, la casa, el mundo, resplandecían mágicamente. Cuando el gerente cerró la puerta y nos dejó en nuestro cuarto, pensé: Ahora empieza un período importante de la vida, un período inolvidable.


  Entre Violeta, su marido y yo planeamos el viaje. Javier (el marido) me dijo:


  —Para las vacaciones de invierno, Violeta se va a Córdoba. Yo no puedo acompañarla. ¿No irías tú?


  Estaba de más la pregunta.


  Recuerdo que esa tarde discutimos acaloradamente sobre la verdad. Según Javier, la verdad es absoluta, una sola; yo creo que es relativa. Con poco tino, y acaso con no mejor lógica, estuve a punto de alegar, como ejemplo de verdad relativa, el viaje proyectado. Las razones de Javier, para desear que yo acompañara a Violeta, y las mías, para acompañarla, se excluían mutuamente; sin embargo, unas y otras eran buenas.


  Javier supone que Violeta está segura a mi lado. No ignora que la quiero: descuenta que la cuido. No ignora que soy celoso: descuenta que la vigilo. Imagina que ella lo adora: descuenta que no tengo esperanzas. Nos ve como somos: yo, demasiado enamorado para resignarme a una aventura con su mujer: ella, animada y feliz entre los hombres, encantadora, brillante, siempre casta. No hay duda de que Javier conoce los personajes y el planteo; pero mira una sola cara de la verdad. Porque yo miro las dos caras, afirmó que estoy en lo cierto (Dios mío ¿no estoy demasiado en lo cierto? Si todo es relativo ¿sé algo?). Sé, o creía saber, que las mujeres un día caen, como fruto maduro, en los brazos del enamorado constante. Desde luego, no debe uno desacreditarse, por demasiada constancia y fidelidad; pero aun así las mujeres caen, porque la vida trae de todo y, cuando llega la hora del abatimiento, aparecemos como la roca de salvación, y cuando llega la hora de la incertidumbre, acometemos como un general con su ejército. También creo que siempre me mantuve alerta, como el general, que no descuidé mi prestigio. ¿Con qué resultado? Una a una confío a Violeta mis aventuras con otras mujeres. Invariablemente las escucha con simpatía y las comenta (sólo conmigo, después de un tiempo) con sarcasmo. En esas pláticas ulteriores pago mis confidencias. Violeta (la muchacha más dulce, menos maldiciente) me convence de la justicia de identificar, en cada oportunidad, a mi cómplice con una mona; en cuanto a mí, me compara con un sátiro y no deja duda de que el sátiro es, de los dos animales, el más ridículo. Al término de la conversación, me encuentro irreparablemente derrotado —mi personalidad, mi actividad, mi concepción de la vida, son erróneas—, pero no desespero, porque existe Violeta. Quienes no la conozcan, no entenderán. Si pienso en ella veo un resplandor, como el que nos anuncia la cercanía de una ciudad, cuando viajamos de noche. La imagen es pobre. Toda la gracia, toda la belleza, toda la luz reverberan en mi amiga. Vivir cerca de su resplandor compensa cualquier desventura. Además, cuando me ocurre algo malo, mi primer pensamiento es ¿cómo cobrárselo a Violeta? Fatalmente se lo cobro. Huye el administrador con mis ahorros de años de trabajo, se quema el altillo con los recuerdos de papá, muere mi hermano... ¿Cuál es mi reacción? Llamar a Violeta, sin pérdida de tiempo. ¿Para qué? Para obtener un rato de compañía, unas palabras tiernas. Si alguien juzga que me contento con poco, reflexione que todo es relativo, que para mí ese poco significa mucho, significa —los casos mentados lo prueban— que las desgracias me dejan recuerdos preciosos. A veces creo que en lo hondo de mi corazón las busco, las anhelo. Quién diría que un amor de los llamados platónicos, o algo peor, un amor no correspondido, mueva sentimientos tan reales. Por increíble que parezca, esta situación infortunada me llena de un orgullo amargo, pero firme. Yo quiero, celo, espero y sufro sin recompensa alguna, y me figuro que por ello aventajo moralmente a quienes noche a noche reciben su paga. Desde luego, aspiro a ser el amo de Violeta; si no lo consigo, me conformo con la cariñosa familiaridad que la muchacha otorgaría a un pariente que se hubiera criado con ella, al más generoso de sus tíos o al faldero predilecto, entre sus gatos y sus perros. Conformarse no equivale a renunciar. En cuanto el gerente nos dejó en la habitación, conté las noches que teníamos por delante y me dije: Nunca fué más probable mi esperanza, pero si no logro nada guardaré el delicioso recuerdo de haber compartido la intimidad de una mujer. Interrumpiendo estas reflexiones, Violeta propuso:


  —Antes de que se acabe el día, demos una vuelta. Bajamos y, por una puerta de vidrio, salimos a la galería exterior. Quien mira desde ahí, se cree en un barco —un barco rodeado de césped seco y polvoriento— o en Versalles, ya que el jardín se extiende en varios planos, con estanques y con un lago final. Paseamos por aquel Versalles de espinillos retorcidos, de chalets alternados con chozas, de pelouses de paja, por donde rueda algún bollo de papel de diario, tan reseco que si fuera bizcocho tentaría por lo quebradizo.


  —¡Qué aire! —exclamé—. ¿No te parece que dejaste el lumbago en Buenos Aires?


  —Nunca tuve lumbago —replicó Violeta.


  —Yo sí.


  Con agrado encaré el futuro inmediato: vivir plácidamente, en este lugar de convalecencia y ocio, la temporada de convalecencia y ocio que desde hace treinta o cuarenta años pasan aquí los argentinos: toda una tradición de costosa trivialidad. 


  Llegamos a los confines del parque. En una aureola de polvo inmóvil, un desvencijado camión avanzaba lentamente por una de las calles del pueblo, difundiendo nostálgica música vernácula, interrumpida por amenazadoras afirmaciones del partido gubernista. Hablé con firmeza:


  —Volvamos a nuestro edén. Un tecito, bien caliente, confortará.


  Servían el té —tibio, desde luego, en tazones cuya loza estaba impregnada del aroma de leches anteriores, con galletitas húmedas y con rebanadas de pan lactal, tostadas quién sabe cuándo— en el salón que tiene el águila embalsamada y el óleo de San Martín. Buena parte de la concurrencia era de ancianos. Me dije: Me pasaría la vida plácidamente platicando sobre una taza de té. Lástima que las plácidas pláticas no abundan, que el interlocutor me cuenta insulseces y que yo no tenga nada que decir. (Ahora es otra cosa, porque estoy con Violeta). Volví a mis exclamaciones:


  —¡Qué aire! Una gota de este clima tonificaría a un elefante. ¿Confesarás que te has aligerado de treinta años?


  Violeta no contestó. ¿Qué podía contestar? Con treinta años menos, no habría nacido. La verdad es que por los caminos del amor uno llega a situaciones diversas y, por fin, a la de niñero. ¿Qué digo, por fin? Bastante pronto. ¿No me repiten que estoy en la flor de la vida? El trato diario me induce a imaginar que Violeta y yo tenemos la misma edad, hasta que repentinamente descubro el error. Debiera manejarla como a una niña, pero es Violeta quien maneja. Además, para desdicha de los hombres maduros, el contemporáneo de la amiga tarde o temprano aparece. En esta oportunidad no se trata de uno solo, sino del equipo completo de esquiadores franceses, de paso en Córdoba, invitado por no sé qué repartición del gobierno provincial, en camino a PotrerilIo, donde disputará un campeonato.


  Hay leguas entre nosotros y la mujer que tenemos al lado. Yo juraría que ninguna persona normal puede fijarse en estos palurdos: aparentemente atraen a toda mujer. Son jóvenes, son fornidos, pero no los mueve sino el deseo o el propósito más inmediato. ¿En sus ojuelos brilla una luz? No lo dudéis; divisaron un vaso de leche, un pan de salud o a la mujer del prójimo. Pertenecen a una familia de animales notables por la estatura, por el corte del pelo, por la abundancia de tricotas. No son idénticos entre sí, de modo que sin mayor esfuerzo distingo al descomunal Petit Bob, a quien juzgué, en seguida, el más peligroso, y a Pierrot, un sujeto que en todo grupo donde no figura Petit Bob descuella como gigante. Reconozcamos, en este Pierrot, un lado sentimental, como lo señalaríamos en un tigre que se adormeciera con la música; sólo que no es por la música, sino por Violeta, que Pierrot entorna los párpados. Perfectamente desdeñoso de mí, con desenvoltura la corteja en mi presencia (siempre estoy presente). ¡Qué desventaja la del hombre cuyo mayor vigor es intelectual! Si a nuestro alrededor no la aprecian, la inteligencia trabaja en la penumbra, se perturba con resentimiento, deja de existir. Envidio la fuerza bruta. Si resolviera (digamos) pelear a Pierrot, lo peor no sería el polvo de la derrota; lo peor sería no llegar a pelearlo, quedar en el extremo de su brazo, trompeando y pataleando en el aire. Tuve una pesadilla con esto.


  Desde un principio, los celos me convencían de no esperar nada bueno. Yo miraba con particular aprensión un recinto más o menos ovalado, con olor a zapatería, denominado la boite, donde nos reuníamos noche a noche. Cuando Pierrot sacaba a bailar a Violeta, yo me creía perdido, pero ella prontamente demostraba que mis temores eran infundados; no bailaba con Pierrot la próxima pieza; la bailaba con cualquier otro, o venía a mi lado, a conversar. ¿Cómo agradecer tan delicados escrúpulos, tanta generosidad? No olviden que los celos —los ocultos y los evidentes— resultan odiosos; ejercidos por una persona sin ningún derecho, como yo, son del todo intolerables.


  Para huir de mi preocupación, recurrí a otras mujeres. A veces logré interesarme. Cuando Violeta bailaba, yo me decía que no debía seguirla con ojos de perro. Como hay que poner los ojos en alguna parte, las últimas noches miré con aplicación la piel del rostro, de las manos, particularmente de los brazos, de una tal Mónica. Estas cordobesas tienen manos y pies admirables. La misma noche que su marido partió a Buenos Aires, Mónica bebió un litro de champagne, y me obligó a bailar con ella. Quisiera entender la irritación de Violeta. ¿Proviene de su fastidio contra "la vulgaridad de la lujuria", como ella pretende, o no es ilegítimo hablar de celos? Reflexioné: Si tiene celos, trata de retenerme; si tiene celos, no es perfecta; si no es perfecta, si es una muchacha como otras ¿por qué no me ha de querer un día?


  Ahora no debo soñar; debo contar los hechos; como ocurrieron. Por de pronto, en la temporada de Córdoba, hubo algo más que agonía de sentimientos. Lo cotidiano —andar a pie o a caballo por las sierras, tomar sol y leer San Juan de la Cruz junto al arroyo, descubrir en el aire una fragancia— era prodigioso, porque lo compartía con mi amiga. Este último verbo me trae recuerdos que prefiero a todas las sierras y a todas las llanuras del mundo; recuerdos de nuestro cuarto compartido, de ver sobre una silla, como algo corriente, una prenda de mujer; o la imagen de esa mujer, cuando se reclina para quitarse las medias, y sigue sus piernas con movimiento desganado.


  Lamentablemente, a través de las noches, que había imaginado tan promisorias, la esperanza languidecía. También languidecieron los temores. Llegué a una conclusión evidente: si Violeta no cedía conmigo, no cedería con los otros. Por esta falta de temores y de esperanzas procuro explicarme la noche del 15 de julio. Nos creemos el móvil de cuanto ocurre.


  El 15, a la hora del desayuno, hablando de cama a cama, Violeta me dijo:


  —Hoy podríamos hacer una excursión con don Leopoldo.


  —De acuerdo —contesté.


  —Podríamos almorzar en las sierras.


  A lo largo de la vida he comprobado cuánto agradan los pic-nics y toda suerte de meriendas campestres o, por lo menos, incómodas, a las mujeres. Yo vuelvo de tales paseos con dolor de cintura, con dolor de estómago, con dolor de cabeza, con las manos sucias. Exclamé:


  —¡Idea excelente!


  La respuesta fué sincera, Un pic-nic con Violeta fatalmente dejaría buenos recuerdos. El norte de mi conducta, sobre todo cuando estoy con una mujer, es lograr abundancia y variedad de recuerdos, ya que éstos constituyen la parte durable de la vida.


  —Yo me ocupo de las provisiones —declaró Violeta.


  —Yo, de don Leopoldo y de los caballos —contesté.


  —No te duermas, no sea que don Leopoldo se vaya con otros.


  —¿Con otros? En el hotel no hay más que viejos momias y franceses maturrangos.


  Diciendo esto último, yo minaba la posición de mis rivales. Me bañé y salí. En la esquina del almacén El pasatiempo encontré a Mónica. No estaba fea.


  —Mañana vuelve mi marido —anunció—. ¿Por qué no vienes esta noche a comer a casa?


  Respondí con alguna zalamería y con vaguedades, para no comprometerme. Mientras proseguía el camino, pensaba: "Me miman las mujeres, ando con suerte". Don Leopoldo estaba en su apostadero. Le dije que deseaba alquilar dos caballos y le pregunté si él no nos acompañaría en la excursión. Arreglamos todo sin dificultad.


  Cuando converso con don Leopoldo Álvarez me vigilo. Junto a este señor, el hombre de ciudad, tratando de decir muchas cosas, hablando rápidamente, gesticulando, descubre su fondo de fantoche. Hasta la misma ropa nos condena. No sabíamos que la nuestra fuera tan flamante ni tan vulgar.


  Cada uno montó en su caballo y, con el tercero del cabestro, nos dirigimos al tranco hacia el hotel. Interrogué a don Leopoldo sobre posibles paseos. Enumeró el cerro San Fernando, la Mesada, el Agua escondida, el Agua de los leones (pronunciaba liones). Nada más que por el nombre, elegí el último.


  Como don Leopoldo dió a entender que el paraje no quedaba cerca, expliqué a Violeta la conveniencia de partir inmediatamente. El tiempo es la manzana de la discordia entre hombres y mujeres. Qué talento el de Violeta para demorar. Un poco más de estas peleas, y cabría la ilusión de que estábamos casados. No salimos hasta el mediodía. Buena parte del trayecto corresponde a una senda estrecha, empinada, por la ladera a pique de una sierra. Don Leopoldo señalaba, a lo lejos, los Tres mogotes, el San Fernando, el Pan de azúcar.


  Eran casi las tres cuando desmontamos, bebimos el agua de la vertiente de los leones, que nos pareció deliciosa, extendimos en el suelo un mantel, fijado por piedras, abrimos las canastas y almorzamos. Al sol no teníamos frío.


  Los muchos años de la vida de don Leopoldo habían transcurrido en esa región de las sierras de Córdoba, y él hablaba como si allí cupiera toda la geografía, toda la fauna, toda la flora, toda la historia y toda la leyenda del mundo; la poblaba de tigres, de leones (que al rayar el alba bajaban a beber en la vertiente), de dragones, de hadas, de reyes, aun de labriegos. Por cierto, mi felicidad y mi desventura provienen de Violeta, pero en homenaje al pobre viejo que nos condujo por lugares en armonía con nuestra alma, aquella tarde memorable, diré que mientras uno estaba con él podía creer que la vida y la dicha eran cuestión de un poco de juicio.


  Entrada la noche, llegamos al hotel. Dijo Violeta:


  —Estoy tan cansada, que no tengo ánimo para comer. Voy a meterme en cama.


  Pensé que la sabiduría de don Leopoldo me hubiera recomendado no apartarme de Violeta, pero al examinar mis esperanzas perdí la fe. Acaso entendí que Violeta quedaba en lugar seguro y que en alguna medida yo me había comprometido con Mónica. Sin dar explicaciones, partí a su casa. El frío, que a la tarde fué un estímulo para nuestra exultación, ahora dolía en la cara y en las piernas.


  Mónica pidió que la ayudara a poner la mesa. Me pareció que jugábamos a vivir juntos (agradan estos juegos a un hombre que siempre vivió solo). De cualquier manera, ya fuese porque Mónica no me atraía mayormente, o por la botella de vino tinto que bebimos antes de comer o por las que después corrieron, apenas guardo del episodio —recibimiento, comida, etcétera— un recuerdo de confusión.


  Al salir tuve una sorpresa: había nevado. Me encontré en un paisaje de nítida blancura, iluminado por metálica luz lunar. Debió de nevar un buen rato, porque todo estaba cubierto. Con increíble lucidez preví que el frío me despejaría, pero me equivoqué. No sé qué dormidera echó Mónica en su vino tinto. Del otro lado del arroyo, en las inmediaciones del almacén El pasatiempo, vi una casita que no tenía el acostumbrado letrero No se admiten enfermos, sino uno que entonces me pareció normal y que tal vez fuera (pienso ahora) una fantasía de aquel vino. El letrero rezaba: Fábrica de grutas. La demanda de grutas ¿justifica la proliferación de fábricas por toda la República? Decidí que antes de irme a Buenos Aires trataría de ver nuevamente el letrero; debía averiguar si era real o si lo soñé.


  Llegué al hotel, por fin. Creo que sólo estaba despierto para desear que Violeta estuviera dormida y no presenciara mi entrada. El deseo se cumplió. A la luz de la luna, que se filtraba por las entreabiertas cortinas del balcón, vi a Violeta, boca abajo, en su cama. Me desvestí con gran esfuerzo y caí en la mía.


  Desperté en medio de la noche, seguro de que algo había sucedido fuera de mi sueño. Desperté como quien está drogado, como quien, bajo la acción del curare, siente y no puede moverse. Vaya uno a saber qué tenía el vino que me dió Mónica. Otras veces bebí más, pero nunca me ocurrió esto. Después de un rato se entreabrió la puerta. El gigantesco Petit Bob penetró en la habitación, miró a un lado y otro, se dirigió hacia la cama de mi compañera, se detuvo un momento, se inclinó, como si bajara desde muy alto, la tomó suavemente de los hombros, la puso boca arriba, se echó encima. No me pregunten cuánto tiempo transcurrió hasta que se levantó el individuo. Lo vi sentarse en el borde de la cama, sacar un atado de cigarrillos, prender uno, ponerlo entre los labios de Violeta, sacar otro, prenderlo para él. En silencio los dos fumaron los cigarrillos, hasta que el hombre dijo:


  —Esta noche hay dos que lloran.


  Oí, como si me lastimara, la voz de Violeta.


  —¿Dos que lIoran?



  —Dos, Uno es Pierrot, tu enamorado. Lo obligué a que me apostara una comida que yo no estaría contigo esta noche. Espera afuera, en la nieve. Por lo que he tardado, sabe que perdió.


  Oí de nuevo la voz de Violeta:


  —Dijiste dos.


  —El otro es ese, que está en la cama y se hace el dormido, pero vió todo y está llorando.


  Instintivamente llevé una mano a los ojos. Toqué piel mojada. Con el revés de la mano, me tapé la boca.


  Medio sofocado desperté al otro día. Mi primer pensamiento fué interpelar, en el acto, a Violeta. Debí esperar que la criada descorriera las cortinas, colocara las bandejas del desayuno, primero una y después la otra, llevara las toallas al baño, se fuera. Durante ese tiempo, Violeta hablaba de que tuvo frío en la noche, de que se durmió temprano, de que no sabía a qué horas yo había vuelto, con tanta naturalidad —tan idéntica, por así decirlo, a la persona que yo siempre había conocido— que empecé a dudar. Tal vez porque no me atreví a interrogarla, pensé que convenía aguardar el momento oportuno. Me figuré que descubriría todo cuando asistiera al encuentro de Violeta con Petit Bob. La observé implacablemente, disimulando la angustia, el encono, la amargura. No descubrí nada. No hubo encuentro. Violeta y Petit Bob se mostraron indiferentes y lejanos. No ignoro que después del amor, el hombre y la mujer suelen rehuirse (lo que no impide que se quieran, como animales, a los pocos días); pero la verdad es que antes de la noche del 15 de julio tampoco se frecuentaban estos dos. Resolví tener una conversación de hombre a hombre con Pierrot; luego recapacité que por mucho que me hubiera distanciado de Violeta no debía hablar de ella con gente que yo despreciaba.


  Ahora estamos en Buenos Aires. Ni siquiera averigüé, antes de venirme, si realmente había en el pueblo una fábrica de grutas. Cuánto daría, sin embargo por saber que aquella noche todo ocurrió en un sueño provocado por el vino de Mónica. A veces lo creo y me repito que Violeta no pudo cometer esa enormidad. ¿Hubiera sido una enormidad? Por mi culpa —tantas veces le dije: Todo o nada— ceder conmigo hubiera significado abandonar al marido y a los hijos; pero, en medio de la noche, un amor con ese hombre, quizá no tuviera para ella mucha importancia, fuera un hecho que luego se daría por no ocurrido. Indudablemente, yo lo entiendo de otro modo, pero no soy parte en el asunto.


  POEMA FINAL


  CALLES


  


  



  Desconfiad de las calles habituales.


  Voy caminando desde Santa Fe


  hasta Las Heras y a mitad de cuadra,


  en Austria, en la calle Austria, ocurre el hecho.


  Es de mañana, pero cae la tarde.


  Como sumida en un fanal oscuro,


  ahora a lo lejos la ciudad se pierde.


  Me encuentro en una angosta galería,


  avanzo involuntariamente y noto


  que el suelo y las paredes y la bóveda


  se juntan y que está faltando el aire.


  Es horrible la vida, los amigos


  van muriendo uno a uno y la hermosura


  se oculta con disfraces amarillos.


  No puedo más, murmuro, y si no encuentro


  algún ingenuo talismán, un nombre,


  siquiera el de la calle por donde iba,


  si no recuerdo la palabra Austria,


  o la certeza, cada día más débil,


  de que estar vivo es un milagro espléndido,


  nadie me espere, porque ya no vuelvo.
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